大地的哲学课

傅菲

蜣螂

去水库的路上，看见一只蜣螂在推羊粪球。羊粪球比蜣螂两个身体还大。我蹲下来，看它推。路是水泥路，路面平整。它用前肢推，像农夫推独轮车上重重的粮食。

路面有一个碗状的坑洞，是打桩人留下的。蜣螂推着推着，羊粪球滚落坑洞。蜣螂爬下坑洞，继续推。羊粪球落在两个小石块之间，推不起来。蜣螂换了个姿势，用后肢往后蹬，以倒退的方式推。羊粪球缓缓往坑坡上滚。在接近路面处，羊粪球卡在水泥角上，蜣螂不断地蹬，羊粪球松动了，却滚了下来，压着它一起滚下坑洞。

蜣螂继续推，然而又失败了。

再而三，三而四，蜣螂不妥协。我想起希腊西西弗斯神话。西西弗斯推巨石上山，巨石上了山顶，因重力又滚下山底。西西弗斯周而复始，永无止境地推着巨石。

蜣螂推了八趟，耗时九十三分钟，最终把羊粪球推上了路面。我被它悲壮的努力深深震撼。

冬蜂

冬日，我去山坞看人割棕衣。割棕人站在木梯上，一手抱着棕树，一手用弯刀割棕衣。我问割棕人：“割这么多棕衣做棕垫还是撬蓑衣？”

“给蜂箱压箱顶。风太大了，蜂会冻死。”割棕人说。

山口有一块空地，摆了二十余箱蜂。我昨天上午去看过，蜂箱口的边沿躺了很多死蜂，腹部朝天。我想，这些蜂采蜜回来，来不及进蜂巢，便死在了家门口。如大雪之日返乡的人，跋涉了千山万水，到了村前月下溪桥，却再也走不动了，扑倒在桥上，望着旧年的大门。

蜂场是生命最欢腾的地方，蜂舞如瀑泻，振翅如弓弦震颤，发出嗡嗡嗡的金属之声。冬日却冷寂，但仍有一只或几只蜂飞出蜂箱，去山林采蜜。这时花已非常稀少，我只看到了紫菀、野冬菊和尚未完全凋谢的油茶花。在一朵紫菀花里，我还找到一只死蜂，它的口器还插在花蕊里，翅膀裹着淡黄色花粉。

蜂，让我想起了农夫，只要脚可以着地，手可以动，就会去地里干活，无论天多冷，风多大。

麻雀

我做了一个有关麻雀吃食的实验。在院子的圆桌上用筲箕做了一个简易的捕鸟笼，然后藏身厨房，半掩着门，盯着圆桌。一刻钟后，麻雀来了六只，站在圆桌上东望西望，围着筲箕小步跳。它们在筲箕外围走了三分钟后，一只麻雀进去了，小心地吃起饭粒。吃了几粒后停下来，叫了几声，其他麻雀进去吃了。

我没在筲箕嘴扎麻线，筲箕不会罩下来。麻雀吃了十几分钟，饭粒全吃完，然后飞走了。

我先后撒了三次饭粒，每次都由一只麻雀先试探性啄食，确定安全了，再通知其他麻雀一起享用。

2019年，我去鄱阳湖做候鸟保护调查，余干县野保站站长说了小天鹅进食的故事。上百只小天鹅去湖滩觅食，由一只小天鹅先吃，半小时后，吃食的小天鹅没有意外发生，其他小天鹅才开始进食。若有意外发生，小天鹅全部飞走，再也不会来。

做了麻雀吃食的实验，我相信了他的观察：为同类生存而牺牲的精神并非人类独有。

爱是一种天赋。

（摘自百花文艺出版社《风过溪野》）