行走

王小伟

人到40岁，走路变成健身活动；到了60岁，走路变成社交活动。这两个年龄段的人都把走路搞复杂了，忘了行走的原貌。我们沉浸在现代生活基本逻辑中，简直要淹死了。要想获得对走路更加原初的意义的体会，孩子成了一个端口。一个负责任的家长一般总是愿意让孩子多走走路。孩子凭借粗壮的生命直觉，常常走出了一种和成年人完全不同的步伐。成年人走路，如果不是从A点到B点，那势必就要绕一个圈儿，像得了强迫症，动物中一般只有生产队的驴才会这么干。但是只有人把这种事儿当成了一种荣誉，互相攀比谁绕的圈多。我楼里有个老李头就特爱干这事儿，清早起来围着一棵歪脖树绕圈，晚年活成了一颗卫星。

孩子走路就不同了。我们经常说孩子是跑来跑去的，三步并作两步的，跌跌撞撞以及流连忘返的。就跑来跑去而言，孩子们经常走十步退五步，也完全有可能走五步退十步。可见孩子走路并不是起点到终点，有的只是出发点到停止点。孩子也很少强迫性地绕大圈，他们通常会以自己的身体为中心绕小圈或者是以花坛为中心追逐。

就三步并作两步而言，成年人健身特别重视调节呼吸的节奏，努力将呼吸同抬落腿的频率捏合，做到步幅的统一。这样的努力对孩子来说是莫名其妙的。他们从来不试图控制自己脚步的节奏，甚至常常出现身体和心灵冲突的情况。心里想跑得快，但脚步跟不上。脚步跑得快，心里还没准备好。这就出现了三步并作两步的情况。

就跌跌撞撞而言，成年人走路总是提前做好规划，并且不断地重复单调的路线。不是前后画直线，就是来回绕圈。他非常熟悉路上的障碍物，眼睛总是向前看，很少出现碰撞。孩子从不计划自己的路线，眼睛也并不总是向前看。他时常回头，时常左顾右盼，在此过程当中也常常会撞上东西。如果很疼他会大哭一场，如果不疼，就哈哈大笑。

就流连忘返而言，成年人从不把时间和精力浪费在路上。路上的一切最好变得透明，虽然下意识地知道周遭事物，但却把它们当作不必注意的。孩子是完全敞开的，他的注意力像网一样撒下去，什么都有可能收获。路边的一束野花，地上的一截树枝，滑梯上的一枚铁钉都可能引起关注和身心投入。正像是诗人泰戈尔注意到的：“孩子，你多么快乐，整个早晨坐在尘土里，玩着一根折断的小树枝。”成年人对树枝大都漠不关心，除非在捡柴火，否则他们只会埋头苦走。

孩子的行走对大人的提示是显而易见的：行走本身不该变成一种工具，它可以既不是通勤，也不是健身，它可以是一项生活。人生路越走越辛苦，跟成年人这种狭窄的生活态度有关。

（摘自中信出版集团《日常的深处》）