妈妈和外孙

［美］凯瑟琳·福布斯

克里斯蒂娜是我们中间第一个结婚的。

弗兰克·谢尔兹是个医生，纳尔斯的同学。他们是在克里斯蒂娜完成护士培训的那一年订婚的。

婚礼是在带飘窗的大客厅里举行的。伦道夫姐妹俩用白色的紫罗兰和白色的缎带装饰了客厅。詹诺教授弹奏《婚礼进行曲》，詹诺太太演唱《哦，答应我》十分感人，萨利太太和格雷迪先生都流下了眼泪。

艾尔娜姨婆烘制了一个硕大的多层婚礼蛋糕。姨妈们全体出动，帮忙准备婚礼晚宴。爸爸和姨父们献上了他们知道的所有挪威语祝福。格雷迪先生讲了爱尔兰的搞笑故事。

朋友、房客和家人加一起超过了五十人。我们举起潘趣酒，对着年轻幸福的新婚夫妇大喊“干杯！”

那天，克里斯蒂娜格外漂亮。

婚礼之后，她和弗兰克就离家去了北边的一个小镇。弗兰克选择在那里开始他的行医生涯。

那一年，我们经常听到克里斯蒂娜的消息，知道她对新生活非常满意。但是，直到弗兰克带着她回旧金山生孩子以前，我们一直没有见过她。

“因为我们知道，如果让妈妈的第一个外孙出生在旧金山以外的城市，她是不会原谅我们的。”克里斯蒂娜说。

但是，还有别的原因——某种隐藏在我们的嬉笑声中的原因。那就是，克里斯蒂娜害怕。

他们把克里斯蒂娜送到医院的那天，我正在学校教课。接到电话后，我请另一位老师替我上课，匆忙赶到了医院。

妈妈在大厅等着我。

“他们不让我看她。”妈妈就说了这么一句。

她双眼空洞无神，就像很多年前医生在走廊上把达格玛从她身边推走时一样，也和爸爸生病那次一样。

我们都在克里斯蒂娜的产房外面等候，直到纳尔斯和弗兰克出来。

“她怎么样了？”妈妈焦急地问。

纳尔斯摇了摇头，弗兰克紧紧握着妈妈的手，好像在寻求安慰。

“出什么事了？”

“克里斯蒂娜觉得她要死了。”纳尔斯绝望地说。

“但是——她真会那样吗？”

弗兰克低下头，久久地看着妈妈的手。

他抬起头来，那张年轻的脸庞憔悴不堪。“是的，除非她能配合我们。但我们说什么都没用——她正在受折磨。现在，她已经打算彻底放弃了。”

妈妈把手从弗兰克的手里抽了出来，正了正帽子。

“我要进去。”她说。

“恐怕这没有任何用处，妈妈。”纳尔斯说，“她看到你的表情时，可能只会更糟。”

“那我换个表情，这样，怎么样？”妈妈鼓起勇气微笑起来。

纳尔斯抱住妈妈的肩膀：“不。”

“可我是她妈妈啊。”

“我是她哥哥，弗兰克是她丈夫，我们也都很爱克里斯蒂娜。相信我，我们正在竭尽全力。我们是医生。”

“是的，可是你们生过孩子吗？”妈妈温和地说。

说完，她径直走进克里斯蒂娜的产房，并示意我也跟进去。

克里斯蒂娜靠在枕头上，脸色煞白而宁静。

“是妈妈吗？”

“是我，克里斯蒂娜。”

“哦，妈妈，你会照顾我的孩子吗——在那以后？”克里斯蒂娜的声音仿佛堵在嗓子眼里，“妈妈，你会照顾我的孩子，对吗？”

妈妈走到窗户边，把百叶窗拉了上去。

“我为你带孩子，你做什么呀？”妈妈问道。

眼泪顺着克里斯蒂娜的脸颊流了下来。“他们没有告诉你吗？你不知道？我、我不会在这里了。”

“我以前一直认为，卡特林是最会大惊小怪的。”妈妈轻声说。

“妈妈！你什么意思？”

“现在，我想起来了，克里斯蒂娜，你才是最固执的那个。”

克里斯蒂娜把脸埋到了枕头里：“哦，你还是没明白，我要死了！”

妈妈平和地说：“我生了五个孩子，每次生孩子的时候，我也认定自己要死了。”

“但是我知道，因为我是护士。”

妈妈走到床边，看着克里斯蒂娜：“如果你不再把自己当作护士，而是当作母亲，也许会更好。”

克里斯蒂娜闭上眼睛，疲倦地叹了口气。

一个实习护士端着餐盘，轻手轻脚地走了进来。她关心地说：“尽管我认为她也许不能吃东西，但是……”

克里斯蒂娜轻轻地呻吟了一声。妈妈说：“不管怎么样，请把餐盘留下吧。”

护士离开之后，妈妈掀开餐盘上的锡纸，从茶水罐里倒了些茶。我看到妈妈的双手在颤抖。我后退几步靠在墙上，以免克里斯蒂娜看到我眼中的泪水。“我的克里斯蒂娜，你想吃点吗？有鸡肉，还有土豆泥。”

克里斯蒂娜又呻吟了一声。

“你想吃的话，我喂你。也许你想喝点热茶？”

克里斯蒂娜摇摇头，但没有睁开眼睛。

妈妈说：“浪费这么好的食物多可惜啊。”

妈妈在餐盘旁坐下，开始慢条斯理地吃起了克里斯蒂娜的午饭。

克里斯蒂娜突然睁开了眼睛：“妈妈，你在干什么？”

“在吃你的午饭啊。”

“但是……但是……”克里斯蒂娜从床上坐了起来，“你怎么吃得下东西，当我在……妈妈，难道你不为我担心吗？”

妈妈坦然地摇摇头：“你没事，就和我一样，我生孩子时也什么都不能吃。”

克里斯蒂娜开始大笑起来，她一边笑一边忍受着阵痛。妈妈扶着她在房间里来回走动。被推进手术室的时候，她还在微笑。最后，她顺利地生下了一个七磅重的男孩。

纳尔斯出来告诉我们，克里斯蒂娜一切正常，没有什么可担心的了，妈妈的手这才停止颤抖。

妈妈靠在我的胳膊上，我们一起穿过走廊，朝有玻璃窗的育婴室走去。

一个护士举起用毯子裹着的小人儿，妈妈仔细端详着那个皱巴巴、打着哈欠的小脸蛋。

“我觉得他的鼻子像爸爸。对了，他的嘴巴像克里斯蒂娜。”妈妈说。

“哦，妈妈！你好像看得出来似的！他就像一只煮熟的小龙虾。”

“怎么会啊，卡特林——他是一个多么漂亮的孩子啊，跟你生下来的时候一样。我的孩子出生时都很漂亮。”

我的思绪又回到了克里斯蒂娜的产房里。

“五次，”我惊讶地说，“五次，你生养我们所经历的那一切……”

“那很好。”妈妈说。

“你怎么还能这么说啊？我还记得那些艰苦的岁月，妈妈——”

“那很好。一切都很好。”妈妈坚定地重复着。

（摘自译林出版社《妈妈的银行账户》）