中国画里为什么鲜有太阳

陪国外的朋友看故宫博物院的名画，他们总会问一个启人深思的问题：“为什么你们中国画里很少有人画太阳？”

确实如此。我们的国画里，可以说几乎没有人画太阳。

这和西方画相比，真是大异其趣。

凡·高在疯狂的心理状态下，刻意去追求那炽热的、燃烧的太阳自不必说，其他西方画家笔下的风景也大都是阳光灿烂的。他们即使不直接画出太阳，其作品给人的感觉也是以阳光的存在或不存在来表达时间或天气变化的。

当然，你会说这是因为使用的颜料不同，油画的颜料本身就是亮的，而国画的颜料比较暗淡。即使如此，在你细看国画时，仍会感到中国画家根本无意强调太阳。

国画里的山，是阴凉的。国画里的树木，是遮天蔽日的。国画里的水，极其平远浩阔，既非波涛汹涌，也不熠熠生辉，而大多是不着一笔，一片空无。河用两岸或小舟、瀑用群峰或石树来衬托而已。

我们似乎很难想象，国画中如果有个太阳会是什么样子。

故宫博物院那满壁的国画，给人的印象只是一片阴凉。它使你觉得心中暑气全消，也使你觉得世界十分静谧，对人间苦乐都变成欣赏，而不觉得奔劳。

范宽有名的《溪山行旅图》中，山高路远，却因为飞瀑腾云、山径清幽，使人觉得画中行旅是在游山玩水，而不会给人带来奔波行役之苦。巨然的《万壑松风图》，岩瀑飞洒，苍松蔽日，一片幽深，更是把人世间的烦热消除净尽，让人顿时摆脱了日常生活中的烦虑与挣扎。

看中国画使人感到，似乎中国画家不画太阳，正是因为他们不想强调人类在烈日炎炎之下为衣食奔走的辛劳，而尽量使所画的山水给人带来清凉之感；也是因为他们不想让人们在现实生活的奔劳之外，还去看画幅中的烦热。

日常生活中，每个人都难免为学业、为事业、为衣食、为名利而奔走竞逐。身体上的辛劳、心情上的烦热，使人们经常感到自己像是一壶滚沸的水，血脉奔腾，汗流浃背。在这种情形之下，大家希望看到的，就不再是更多的辛劳与烦热，而是安谧与清凉，让自己能像从炎天烈日之下走入了一间饮冰室，冷气迎面扑来，把阳光挡在户外。

艺术对现实人生似乎应该具有这样一份补救与纾解之功。我想，这同时也解答了西方朋友的另一个问题：“为什么你们中国画家喜欢画马，而较少画牛？”

中国画家中，以画马自成一家者要多于画牛者。他们如果画牛，也是为了表现一种谦和、质朴与踏实，使人从画意中感受到一些“降落”的安稳与宁适。而中国画家画马却是为了表现人类灵魂深处挣脱约束、奔向无限、追求自由的一种向往。这种渴望奔驰、不受牵羁的心情，可以说是人类共有的，借善跑的骏马来表达，自然会使人心胸为之一畅。

中国画家所表现的不仅是技法，更是哲思。

（摘自海天出版社《生命之歌：罗兰散文》）