伊朗总统莱希的“致命航程”

曹然　郑立颖　陈佳琳

5月21日，伊朗东阿塞拜疆省，伊朗总统莱希等遇难者遗体告别仪式在大不里士市举行。本文图/视觉中国

当地时间5月21日，当搭载伊朗总统莱希等人棺椁的灵车驶上大不里士市街头时，道路两旁站满了送行民众。哀悼者面色哀戚，从四面围向灵车，或伸手抚摸棺椁，或献上白色的剑兰花束。

两天前，莱希前往伊朗和阿塞拜疆边境地区，出席吉兹加拉西大坝落成仪式。参加完活动后前往东阿塞拜疆省大不里士市的途中，莱希搭乘的贝尔-212直升机在大雾中失联。经过十几个小时的搜索，救援人员在大不里士市附近的山区发现了直升机的残骸，包括莱希及伊朗外长阿卜杜拉希扬在内的9名机上人员，全部遇难。

民航史上，国家元首和政府首脑遭遇直升机事故，非常罕见。1969年，玻利维亚总统巴里恩托斯在直升机事故中遇难。今年2月6日，智利前总统、直升机驾驶爱好者皮涅拉驾机在雨中穿越兰科湖时坠毁，皮涅拉本人遇难。此外，马达加斯加总理拉科托马拉拉和黎巴嫩总理卡拉米曾经也因为直升机失事身亡，但一般认为这两起事件与谋杀有关。

伊朗将为罹难者举行五场遗体告别仪式，大不里士市是第一站。在当地出席葬仪的伊朗内政部长瓦希迪表示，任何其他国家遭逢这样的事，都将面临非常“暗淡的未来”，但在最高领袖哈梅内伊领导下，伊朗将顺利度过。

飞向死亡雾谷

北纬38°45′57″，东经46°43′43″，是伊朗国家通讯社发布的贝尔-212直升机最后回传信号时的坐标。北纬38°46′4″，东经 46°41′33″，是救援队最终发现直升机残骸的位置。

在全球航图信息数据网站Skyvector上标出这两个坐标，可以看到它们位于一条南北向蜿蜒贯穿阿拉斯巴兰山区的峡谷的一处分岔口。山谷向北延伸，一直到伊朗和阿塞拜疆边界的阿拉斯河。

当地时间5月19日下午1时许，莱希和阿塞拜疆总统阿利耶夫共同出席了伊朗和阿塞拜疆边界的吉兹加拉西大坝落成仪式，然后乘坐贝尔-212直升机进入这条山谷。抵达前述两个坐标位置附近时，他已经走过了从阿拉斯河畔到伊朗西北部城市大不里士约四分之一的路程，很快就要飞出山岭密布的阿拉斯巴兰山区。

起飞时，这似乎是一趟安全的旅程：贝尔-212直升机上配备了两名安保人员，还有一个三人机组，由伊朗空军拥有校级军衔的资深飞行员领衔。他们的任务是搭载总统一行前往130公里外的大不里士，除了要经过的阿拉斯巴兰山区，剩余路程都是在平原上空飞行。

对于可以单人驾驶、以可靠著称的贝尔-212直升机来说，这是一个奢侈的配置。该型直升机由越南战争时期的美军军用直升机改造而成，自1979年以来一直被视为全球最可靠的直升机之一，贝尔公司官网也宣称该型机“每天都在世界各地一些最极端的气候条件下可靠地运行”。

起飞时，天气有些阴。前一天，伊朗气象组织发布了橙色预警，但这并不意味着飞行计划需要取消。资深航空安全专家丹尼尔·阿杰库姆曾主持过直升机空难调查工作。他对《中国新闻周刊》介绍，面对山区飞行时，直升机飞行员都会考虑到需要在风雨、大雾天气中应对仪表气象条件（即能见度无法通过目视飞行）的情况，贝尔-212直升机也具备仪表飞行条件。

不过，很难说机组制订飞行计划时收到的气象情报是否准确。距离阿拉斯巴兰山区最近的民航气象站在这趟旅程的终点大不里士，绵延的山谷里除了几个各住有百余人口的村镇外，是大片的森林和无人区。伊朗当地民众说，飞机失事前后，一些区域气候突变，风雨大作。

山区小气候的变化，往往出人意料。2006年，美国仁慈航空一架贝尔-412直升机（212型的升级版）在加利福尼亚南部卡洪山口附近的大雾山区坠毁。美国交通运输安全委员会（NTSB）发布的调查报告显示，卡洪山口以大风、湍流和大雾闻名，当时飞行员遭遇了“间歇性大雾”，从目视气象条件骤然进入意料之外的仪表气象条件。

仁慈航空事故的失事飞行员拥有12年、3000小时的美国军方直升机飞行员飞行经验，但未能避免悲剧发生。阿杰库姆指出，即使是经验丰富的飞行员，如果没有保持半年以内检验一次仪表飞行能力，突然遇到大雾险情，仍有可能感到紧张。“如果搭载的是极其重要的乘客，飞行员还会面临无形的心理压力。”

从公开信息看，贝尔-212直升机机组可能已经很长时间没有执行如此重要的任务。梳理伊朗国家通讯社关于莱希的报道，过去一年，他主要在首都德黑兰附近出席活动，很少踏足偏远地区。出国访问，他乘坐的是民航客机改装的政府专机。

半小时谜团

当地时间5月19日下午1时许，莱希离开吉兹加拉西大坝，准备出席在大不里士举行的一家炼油厂竣工仪式。这是莱希本次行程的“附加项目”。按计划，结束在这座拥有170万人口的伊朗西北第一大城市的行程后，他将回到德黑兰。

除了安保、机组成员外，伊朗外长阿卜杜拉希扬、东阿塞拜疆省长拉赫马蒂、伊朗最高领袖在东阿塞拜疆省的代表阿勒哈谢姆和莱希同机。同样出席大坝落成仪式的能源部长梅赫拉比安、交通部长巴兹帕什等官员则分乘另外两架苏制米-171直升机，在同一条航路上飞行。

起飞30分钟后，莱希一行和外界失联。伊朗媒体报道称，失联前和坠毁后，机上人员都曾发出求救信息，但联系又很快中断。空难调查专家阿杰库姆解释道，在山区中，即便是高频通信和卫星电话信号，也都有可能受到阻隔。

伊朗媒体曾发布过多张莱希搭乘米-171直升机的历史影像。没有官方报道解释，这一次他为何换乘贝尔-212。不过值得注意的是，2023年3月23日，伊朗体育部长乘坐的一架米-171直升机在巴夫特市体育馆降落时失控坠毁，部长幸存，办公室主任遇难。

“我们看到，和总统座机同期出发的另外两架米-171直升机安全抵达了目的地。我们还不清楚为什么它们可以顺利完成飞行，但据我所知，这些苏制直升机就是为高山极端条件而设计的，它们拥有强大的引擎；而美国、意大利等国制造的直升机，由于性能不足，在高海拔地区动力会有些‘挣扎。”阿杰库姆说。

在遭遇剧烈的气象变化时，这种“挣扎”将变得致命。当伊朗救援人员开始赶往距离边界约20公里的山区搜寻事故发生地时，现场视频显示雾气浓密，地面能见度只有数米。负责行政事务的副总统曼苏里19日也表示，当地气候条件无法让直升机和无人机起飞进行空中搜寻。显然，这已经属于较为极端的仪表气象条件。

按照贝尔直升机的操作手册，意外进入仪表气象条件时，飞行员应当保持直升机的姿态控制和航向控制，避开障碍物，加速到爬升空速，然后立刻爬升到该地区的最低安全飞行高度，联系空管报告紧急情况。

然而，2021年，加拿大交通安全委员会在一份关于贝尔-212直升机遭遇山区强气流坠毁的调查报告中写道，考虑到动力不足，该型直升机的飞行员遇到大雾等极端气象条件时，一定要注意爬升时的气流、风速等情况。“如果直升机正处于下降气流中，不要尝试立刻爬升，因为直升机可能做不到这一点。应尽快避开下降气流，找到附近的上升气流再爬升。”

动力不足只是可能导致情况雪上加霜的一种因素。实践中，处于山区的飞行员面对复杂且已经不可见的地貌，想及时避开山峦障碍物爬升，避免失去地平线参照而可能出现的“空间迷向”，同时还要避免空速或转弯半径过大导致失控，以及祈祷不要有乱流、风切变等突发状况将直升机“拍”向地面。这需要高超的技巧、经验和心理素质。

如果伊朗媒体发布的两个坐标准确的话，则直升机在最后阶段似乎向西北方向折返。人们无法知道这是因为大雾掉头、寻找山谷西侧分岔口的另一条通道，抑或是遭遇其他情况。可以确定的是，在向西北折返的过程中，直升机偏离了应有的航向，朝着高于飞行高度的山脉撞去。

阿杰库姆指出，这场空难的发生很可能是自然、机械、技术、人为等多种因素叠加的后果。“我们大致可以推测出，飞行员在恶劣的气象条件下迂回前进，可能迷失方向，可能存在机械故障，也可能存在一些人为处理不当，总之最终撞上了山坡。这是一个相对合理的解释。”

在官方调查报告发布前，外界尚无法确认这架贝尔-212直升机的具体失事原因。按照民航业惯例，作为直升机制造商注册国的美国，其交通运输安全委员会（NTSB）可以派员参与事故调查。美国国务院20日表示，本次事故发生后，伊朗也曾请求华盛顿方面协助救援搜寻工作，但因为“安排协调”方面的问题，美国最终没能提供帮助。

伊朗也可能寻求其他国家专业机构的帮助。2020年，乌克兰国际航空公司PS752航班在德黑兰被伊朗军方击中坠毁后，伊朗将黑匣子送往法国，但法国航空安全局的工作仅限于读取数据，没有进行调查和分析。事故发生5个月后，伊朗民用航空组织公布了初步报告。2021年3月，伊朗发布有关坠机事件的最终报告，流程和周期符合国际民航业通行标准。

“务实的保守派人士”

吉兹加拉西大坝落成仪式，莱希必须要亲自参加。没有人会想到，这会是他的“致命航程”。

这座新落成的大坝，每年可调节约20亿立方米的水量，为下游伊朗境内约7万公顷农田供水。更重要的是，这是莱希在加沙危机升级后推动积极外交、扩大伊朗在中东影响力的标志性成就。

将近三年前，2021年6月，莱希在大选中获胜，被视作忠于伊朗最高领袖哈梅内伊的保守派和强硬派。遇难前，他被视为哈梅内伊未来最可能的继任者之一。

1960年，莱希出生于伊朗第二大城市马什哈德的一个神职人员家庭。15岁时，他追随父亲的脚步，前往库姆进入什叶派神学院学习。20世纪70年代末，什叶派宗教领袖霍梅尼领导的伊斯兰革命爆发，许多库姆神学院的神职人员和学生都投身于该运动，莱希是其中一员。

伊斯兰革命后，大学刚毕业的莱希加入司法部门，25岁那年成为德黑兰最年轻的副检察官之一，随即获得霍梅尼的青睐，出任秘密法庭法官。资料显示，1988年的夏天，这个秘密法庭“重新审判”处决了数千名因政治活动而入狱的囚犯，莱希也因此被外界形容为“毫无怜悯的强硬派”。

几十年后，当莱希被问及在该行动中所扮演的角色时，他告诉记者：“如果一名法官、一名检察官捍卫了人民的安全，他应该受到赞扬……我为我迄今为止担任过的每一个职位感到自豪。”

1989年，霍梅尼去世，总统哈梅内伊成为伊朗最高领袖。29岁的莱希随即成为哈梅内伊的得力助手，一路晋升。2017年，莱希首次宣布竞选总统，以38％的支持率位居第二，败给温和派领导人鲁哈尼。但他依然得到哈梅内伊的支持，2019年被最高领袖任命为伊朗司法总监。2021年宣布竞选总统时，莱希宣称自己“以独立人士的身份走上舞台，以改变国家的行政管理，并与贫困、腐败、耻辱和歧视作斗争”。

2021年6月，莱希在伊朗第一轮总统选举中获得了62％的选票，以压倒性优势获胜。就职仪式上，他向8800万伊朗民众承诺，新一届政府将通过解决经济问题改善民生。同时，他向西方喊话称，必须解除对伊朗的所有制裁。

当时，伊朗经历了长达10年的经济停滞，通货膨胀率超过40％，就业机会不足，抗议活动在全国各地频繁发生。莱希倡导“抵抗经济”，通过经济保护主义，减少因制裁而带来的影响。他的政策转变取得了一定的成果。世界银行在2022年10月发布的报告中表示，伊朗经济已经开始复苏。有分析人士评论称，莱希是一位“务实的保守派人士”。

中国中东学会副会长牛新春对《中国新闻周刊》表示，莱希就任总统的这几年里，一直与哈梅内伊保持高度一致。而他的多位前任在任期的后期或者在进入第二任期后，往往会和哈梅内伊产生或大或小的分歧和矛盾。“在莱希身上，这不存在。也正是因此，他被认为是哈梅内伊的继任者。”

5月19日，伊朗和阿塞拜疆边境地区，伊朗总统莱希（左一）与阿塞拜疆总统阿利耶夫（左二）一起出席吉兹加拉西大坝落成仪式。

不过，相比前几任温和派总统推动伊核协议和欧洲解除对伊制裁的成绩，宗教人士出身的莱希，过去很少处理外交事务。就任总统以来，推动周边外交，扩大伊朗在西亚、中东地区的影响力，成为莱希工作的重点。2021年，职业外交官出身的阿卜杜拉希扬，成为莱希选择的外交部长。在这位温和、健谈的外交部长的努力下，伊朗和沙特于2023年3月宣布恢复外交关系，引发国际社会高度关注。

2023年10月加沙危机以来，伊朗和另一位近邻阿塞拜疆的关系，也出现了转机。德黑兰战略研究所（RISS）高级研究员哈格帕纳对《中国新闻周刊》介绍，2020年亚美尼亚和阿塞拜疆在纳卡地区重燃战火后，以色列支持阿塞拜疆。“考虑到伊朗对以色列在该地区扩大影响力的担忧，伊朗和阿塞拜疆之间的紧张局势加剧。”2023年1月，阿塞拜疆驻德黑兰大使馆遭到袭击，阿方随后撤出外交人员。

“有些人可能不乐见我们举行会晤和我们共同取得的成功。”在5月19日上午的吉兹加拉西大坝落成仪式上，莱希宣告双方的关系正式升温转暖。加沙危机爆发后，阿塞拜疆和以色列的关系迅速转冷，阿方明确表态“不会允许以色列借道阿塞拜疆攻击伊朗”。

莱希抓住了这个积极信号，并从“共同实施对我们的国家、地方和人民有益的计划”着手重启关系。吉兹加拉西大坝落成前两天，阿塞拜疆宣布将在伊朗首都德黑兰重开使馆。5月19日上午，阿塞拜疆总统阿利耶夫对莱希说，这一天是两国关系史上“美丽而光明的一章”。

几个小时后，莱希乘坐的贝尔-212直升机坠毁在阿拉斯巴兰山区。63岁的他悲情地走完“最后的旅程”，伊朗也毫无防备地突然遭遇了一次“黑暗时刻”。