王文泸小品文集腋

王文泸

玩尿泥、摆家家

每一代人以及每一类人，都曾有过大体相似的欢乐。当然也有共同的苦难。

在我们的童年，谁没有玩过尿泥、摆过家家？谁没有翻过土墙偷摘过他人树上的青杏子？谁没有和伙伴们在野地里把土块烧红，焐熟一窝焦疤洋芋？谁没有蹲在小溪边，看自己用马莲草做的水车在溪水里嘟噜噜旋转？

玩尿泥、摆家家（青海人叫摆家家私儿），今天的年轻人不懂。就是在野外玩耍时，尿泡尿把泥和好，想捏什么就捏什么。摆家家，用随手找来或制作的小物件摆放出家庭陈设或别的什么。

我们的童年并不寂寞。

昨天，受康辉旅游公司老总之邀，我去和他的员工们聊了聊有关读书写作的话题。说起我的年龄，我用一首打油诗作了自我介绍：

记得尿泥摆家家，

而今满头飞雪花。

阿芳问我年多少，

五十年前二十八。

说完，全场都笑了。

78岁的我，不太爱感叹岁月无情。我看岁月其实有情，它给了人们足够长的时间用来完成自我。再说，潮涨潮落，草青草黄，对谁都公平。

技 能

封控在家，买不到面条咋办？手擀！

小时候我家人口多，弟兄好几个，上面还有清一色三个姐姐。她们个个都是母亲的好帮手，厨房的事情不用我们管。

后来，姐姐们陆续出嫁了，母亲失去了左膀右臂。尚未成年的我们弟兄，不得不窘迫地上阵了。我十四五岁就学会了擀面。有时放学回来，一看父母还没收工，放下书包就洗手和面。

擀面算是一项技能。直到今天，只要我想擀，我照样可以把一案面擀得又薄又匀，圆如满月。而且，下到锅里不软烂，吃到嘴里有筋道。

擀饺子皮，我原先是双手擀。且笨，且慢，厚薄不匀。我在德令哈工作时，一位河南籍同事见了，手把手地教给我单手擀。我学会了，果真又快又匀。这项技能让我受益终生。如今，每当有人夸赞我饺子皮擀得好时，我就会想起这位同事。他和我同龄，去世已经多年了。

还有，穿上滑冰鞋之后终于不再摔倒，跨上自行车之后终于可以让扶持我的小伙伴撒手，这类技能就永远掌握了。

凡是技能，一经掌握，永不荒废。

曾听见有人说：“我多年不写东西，手生了，不会写了。”

听那意思，是写作技能退化了。我就想，怎么可能呢？人在，技就在。这跟手擀面、饺子皮、滑冰鞋、自行车之类技能是一个道理，一旦会了，还能忘记吗。

文字技术也是一样。比如，草蛇灰线，埋下伏笔：比如，荡得开去，收得拢来；比如，言外之意，弦外之音；比如，以简驭繁，以少胜多，等等，一经掌握，永远在身。时间耗不掉，别人偷不走。

所以，曾经写得很好的人如果感觉“手生了，不会写了”，倒不是因为他的文字技能退化，而是他没意识到，是他的感知能力下降了，观察思考跟不上了，或者是素材匮乏了，这才是真正原因。

一个不可解的自然现象

十几年前，为了写通讯《野性的回归》，我去大通回族土族自治县西北部的大山深处，采访牦牛改良基地。在那里看到了好几群由野牦牛和家养牦牛繁育的“杂交一代”和“杂交二代”牦牛。

又隔着防护栏，近距离地观察了那些散养着的野牦牛。它们全是雄性，用来做杂交父本。

其中一头正在山坡上觅食的家伙发现了陌生人，立刻竖起尾巴冲过来。鼻息声像超重低音，訇訇逼人，奔走的气势有如一辆轻型坦克碾压过来。尽管我知道防护栏足够结实安全，还是不由得后退了几步。

等这个庞然大物平静下来之时，我的眼球被一种野性之美牢牢攫住，咋看也看不够了。这么硕大而健壮，又是这么匀称！既不像犀牛那样粗笨，也不像河马那样丑陋。全身肌肉紧凑结实，每一部分都被造物主安排得恰到好处。简直太完美了。

我和牦牛育种专家陆仲麟交谈。他的身份是中科院兰州畜牧所所长，研究牦牛改良有二十年了。他说，家养牦牛是人类从野牦牛驯化而来的，已经有四千多年。但后来情况变化了。你们经常去牧区的人，想必也看到了，家养牦牛退化得很明显。原因之一是近亲繁殖，造成野性基因一点点丧失。形体也不一致了，个头大的大、小的小。有的长着犄角，有的秃头。毛色也杂了，黑的，白的，黄的，花的，各色都有。关键是，家养牦牛的御寒能力、抗病能力都在下降。每次遭遇大雪灾，死亡不少。这说明它们的遗传基因早就不稳定了。而野牦牛就不存在这个问题。我们搞杂交繁育的方向，就是要让家养牦牛的血液里增加一点原始野性，让它们重新强壮。

我说：“陆教授，我有个问题不明白。近亲繁殖有害，远亲繁殖有利，这是常人都知道的自然规律，无论动物和人类，都不可能突破。你说家养牦牛退化的原因之一是近亲繁殖，那野牦牛一直是在自己的家族里近亲繁殖，它们并没有退化，这是为什么？”

陆仲麟笑了。“这个，我们搞自然科学的也没找到答案。我只能给你说一句玩笑话：野牦牛近亲繁殖，但不退化，这是上帝为了保护这个物种，给予它的豁免权。不然咱们今天看不到这么强壮的野牦牛了。”

这是个玩笑话吗，还是真理？我不好判断。但我看到的事实是，所有野牦牛，都在显示着遗传基因的高度稳定。至少在形体上是如此：

一律大山样雄壮，一律是铁黑色体毛，一律有对称的犄角，一律是“麻嘴、灰眼圈”，一律脊背上有银色的脊线，一律腹下有整齐的裙毛。

一切可能突破这个“一律”的地方，好像都被神秘的手堵住了。

颠 盹

青海方言说的“颠盹”，疑是颠倒的讹音，就是颠三倒四、犯糊涂的意思，特指老人。但不像“老糊涂”那样损人，这就是青海方言的温厚之处，是古汉语留下的余绪。

新冠阳康后，我感觉有点颠盹了。

昨天因事去常牧乡周屯村。偶然看到村史教育展览馆门上的一副对联：

杵臼有情 屯耕往事时回梦

犁锄无语 开拓传奇犹在心

心里有一点不快。他们把对联换了。当初县上有朋友请我给周屯村史教育展览馆撰一副对联，我写了：

屯边青史一犁写

耕牧传奇半馆藏

但人家换了。显然不满意我写的，另请人写了。

身旁的村支书老徐说：“这是你写的，王老师。”

我说：“这不是我写的，不是。”

这么一说，老徐也有点恍惚。

不过客观地看，这副对联也还不错。立意、对仗和平仄都没毛病。难得难得。

我对自己说，不要以为离了你就找不到能撰对联的人！

这么一想，顿时也释然了。

从周屯回到老宅，有点累。看到春阳温煦，就在廊檐下支了躺椅晒太阳。晒着晒着就睡着了。

小睡醒来，又想起这事。这是个什么人呢？水平跟我不相上下。有机会时得会会他。

忽然一拍大腿：这副对联的作者不就是我自己嘛！当初不是撰了两副嘛，托人交给村委会，让他们任选一副的嘛！

于是哑然失笑了。

老了，真的有点颠盹了。

两个时代的无声衔接（节选）

时代的巨大转折，并不总是轰轰烈烈地发生。悄无声息更像是岁月的秉性。当我们蓦然回首时，才发现自己乘坐的列车，离开那一处风景已经远了。

比如，手工业时代是什么时候结束的，不明确。当我们感觉生活方式有明显变化时，我们已经身处工业化时代了。

在这个星球上，还没有任何物种进化出如此完美的手（或者爪子）：力量和技巧兼于一体而不抵牾。紧握成拳时，筋脉怒张，可以击打捶捣，断砖劈石；绽放开来时，巧妙组合，可以飞针走线，镌刻雕琢。

手工业时代，手的潜能得到了极大的开发。凭着27节骨头和与之配套的肌肉、筋腱，人类的手发展出足以让上帝赞叹的技能。

随着手工技术走向成熟，生活用具从最初的实用性逐渐升华，出现了实用性和观赏性兼而有之的产品，比如瓷器、铜器、刺绣、玉器、家具等。博物馆里那些巧夺天工的名贵玩意儿，机器是做不出来的。

手工活是对耐心的极大考验。那个时代慢节奏的生活也有利于培养耐心。俗话说，慢工出细活。“良匠贵工不贵速”。赶时间求进度是搞不出好玩意的。

手工业时代，绝大多数人赖以生存靠的就是双手。手的创造能力是生活环境逼出来的。那些看上去粗犷丑陋的手，往往掌握着惊人的技巧。

那个时代的人，如果不在官吏士商之列，也非耕地种田之人，也非巫医优伶之属，亦非从军吃粮之辈，那就一定是匠人。除此而外，就是游手好闲之人。游手好闲这个成语或许就是那个时代的产物。而在现代工业化时代，“游手好闲”说明不了什么，一个人能不能创造价值，与手不一定有关系。

手工业时代，“匠人”这个称呼几乎涵盖一切“仰十指而食”的草民。除了生活中不可缺少的四大匠人木匠、铁匠、石匠、泥瓦匠之外，还有银匠、鞋匠、皮匠、擀毡匠、箍桶匠、饦笼匠（制作蒸馒头的蒸笼）、碗儿匠（补锅钉碗）、油漆匠和画匠（为建筑物敷彩髹漆、描绘花草；给家用面柜、米柜、衣箱、屏风作装饰画的人。这类人一般都在重复传统图案，少有创新，故只能称之为画匠，而不是画家）。

此外，还有骟马匠、劁猪匠、影子匠（唱皮影戏者）。

“匠”的分类法不但成为一种职业标签，甚至延伸为一种人性标签。在青海，人们把具有某种品性特征的人，也调侃地纳入“匠人”之列。比如，把夸夸其谈的人称为“赞匠”；把不知珍惜、随意损坏的人称为“整匠”；把喜好挥霍、不爱节俭的人称为“散（读第四声）匠”；把性子很肉、行动磨叽的人称为“冉匠”；把喜欢拿大话吓唬人的称为“唬匠”；把做事敷衍马虎的人称为“乱（读第一声）匠”。

可见“匠”这个称呼影响之大。

手工业时代，人们活得辛苦。那些粗糙皴裂、骨节突出的手，一看就是匠人的手。2022年我回老家，一位当过铁匠的乡亲来串门。闲聊中说起匠人之苦，他问我：“你认为，在过去，铁匠和木匠谁的苦大？”

我说：“木匠苦大。别的不说，把整棵大树锯倒、解成板材，全靠双人四只手拉大锯。干这活能把人累死。”

他说：“拉大锯虽然苦大，但是实在拉不动了缓一口气还是成哩吧？铁匠呢？烧红的铁块往砧子上一放，抡起铁锤就得不停地打，停不成！我当学徒的时候，右胳膊肿了消、消了又肿。嗨，那个苦你不知道！”

铁匠木匠固然苦大，但百姓人家，谁的双手不辛苦？自由生育的年代，一个家庭，如果有五六个以上的孩子，单是做鞋，做母亲的十个指头就不够用。点灯熬油、见缝插针地做，还是赶不上孩子们对鞋的消耗。

无数母亲的眼睛就是油灯下做针线熬坏的；手指头就是纳鞋底纳得变形的。

进入工业化时代，母亲们告别了麻线、袼褙、锥子和顶针，双手解放了。除非忽然有了兴致，想重温一下自己的技艺。

如果要找一个小的角度，可以说，从城乡亿万双脚上穿的鞋忽然变成了机制鞋的那个时候起，手工业时代真正结束了。

鞋是个标志。

随着科技进步，各种电动工具逐渐剥夺了手指锻炼的机会，手指头与高难度动作迅速告别。依照“用进废退”的自然规律，手的功能渐渐退化。27节骨头以及相配套的筋腱显得有点多余。现代人白皙的手指除了在键盘上灵巧飞动，在生活中反而笨拙。许多女性的纤纤玉手捏不稳一枚缝衣针。捏住了，又纫不上线。衣服扣子掉了，竟然也能把人难住。居家过日子，有时不得不用刀子削个什么，或是用斧子砍个什么，同样也会让一个大男人费尽气力、把自家的手弄伤了仍不免失败。这要是被以前那些粗手大脚的匠人看见了，会嘲笑说：“看，手笨得跟脚一样！”

手真是笨得跟脚一样了。

但无论如何，工业产品代替手工业产品是伟大的进步。

没发表过的挽联

我有两副没发表过的挽联。一副是写熊宁的：

情暖高寒处，弟子盼归，何期雪域留遗爱。

花凋初绽时，乡关望断，料得长安已断魂。

15年前，也是3月。志愿在玉树儿童福利院做义工的西安女青年熊宁不幸遇车祸罹难。此事经媒体报道，引起强烈社会反响。我当时很想撰写一副挽联，苦于才力不济而作罢。后来虽然写了，总觉得没写到位，拿不出手。

但全青海也没有一副悼念熊宁的挽联。我觉得这是个缺憾。有点对不住熊宁。

又逢3月，我把这副挽联发出来，不管好不好，算是了了夙愿，也期待同仁诸君给予指点。

还有一副是写海子的：

情可悯，才可惜，自殒尤可痛。若论生前事业，原非李贺。

诗堪誉，志堪奇，魂绝亦堪招。而观死后盛名，竟胜方干。

这副挽联没发表的原因是与我先前发表过的一副观点不一致。前者说他像李贺，后者又否定了自己的看法。有点自相矛盾。但这并不重要，毕竟它是挽联而不是评论。

对联是中国优秀的文化传统之一。这在世界其它语种中是没有的。由于汉语特殊的文字结构，很容易形成对偶和排比，这是产生对联的语言基础。汉语的典雅、凝练、节奏感和音乐感，在对联中尽臻其妙。

古人有些挽联写得真好！寥寥数语，胜过洋洋千言。

一直到上世纪三四十年代，还能见到令人叹赏的挽联。

遗憾我们这一代人自小缺少汉语精华的滋养，根基太浅。每每需要作对联的时候，常常望着天花板翻白眼，自感无能。

对联创作走向衰落，从一个侧面反映了汉语的整体运用水平在下降。虽然还没有理由认为肤浅化、口水化、粗糙化和粗鄙化是汉语发展的主要趋势，但这种现象触目皆是，这是谁也无法否认的现实。

诚如韩少功所言：精美的汉语正在离我们远去。

（注：方干，唐代诗人，生前寂寂，死后闻名。）

三月过半

三月过半，贵德黄河两岸还没返绿，但风软软的，柳枝柔柔的，泥土潮潮的，草木气息冲得人心动。

一切迹象提醒人们，上坟的日子快到了。

庄稼人们互相打听：谁家有宪书（历书）哩？看看今年田社是哪一天。

奶奶拿出几张毛票，打发我们弟兄上街，买回来两沓锡箔。一沓金箔，一沓银箔。然后在廊檐下的板床上坐定，开始叠元宝，金元宝，银元宝。我也跟着学，但总是叠不好。

田社这天，我们早早起来，跟着大人们忙碌。父亲用刀子把砍来的柳树枝削成上坟要用的烧火棍。母亲在厨房里整顿祭品。

母亲端出来一碟煮好的鸡蛋，让我拿到房子里去剥，每个鸡蛋分成四牙，再装盘。

母亲用一根细棉线给我示范：一头用牙齿咬住，一头用手拽紧，把鸡蛋勒成四牙。我很快学会了。

我勒着鸡蛋，咽着口水。终于没忍住，拿起一牙吃了。

香啊，香！我一年到头吃不到一个鸡蛋，鸡蛋的味道都快忘记了。

恰在这时，母亲进来看见，她惊慌地说：“老天吆！这是祭品，敬先人的，先人们还没动哩，你看你！”

我尴尬了，鼓起勇气问母亲：“先人们看见他的孙子偷吃了一牙鸡蛋，不会见怪吧？”

母亲愣了一下，随后佯装气恼地说：“哼，老先人们高兴着笑哩！”

上坟对孩子们来说，是渴盼已久的春游。

会同本族几家叔伯，一大群人，带着各色祭品、铁锨背篼，背着炕桌，浩浩荡荡出了村。

培土，燃香，献祭，烧纸，磕头，抛撒。仪式结束，大人们支好桌子开始猜拳喝酒，我们两手攥满了红枣和蕨麻，边吃，边在祖先们的坟堆之间窜来跑去。

一片坟堆，朴素而安静。哪个是祖父祖母的、哪个是曾祖曾祖母的，我们不在乎。反正都是死人。

冷不防有个念头像一根刺，扎痛了我：总有一天，我们也会躺在坟堆之下！

天哪！

我的嘴巴停止了咀嚼。沮丧极了。

我惊骇地扭头看了看酒桌旁边前仰后合的大人们，仿佛他们明天就会变成新坟堆。

然后是……我们。

天哪！

我以童年人不应该有的沉重深深叹了口气。

三月的暖阳抚摸着脸颊，像是在安慰我。早着哩，早着哩，早着尺码没有的事！

风是软的，地是酥的，天是蓝的，枣是甜的。这就是我的世界。我像赶苍蝇一样赶走了那个不好的念头。

太阳斜了，人们醉了，回到村口时，我早已忘记了那根刺。

然而那根刺毕竟还在。它从此牢牢嵌进灵魂深处，每当我跪在祖坟前时，它会突然刺痛神经：一定会有那一天！

似水流年来不及回味就过去了。从黑发如漆到满头飞雪，短暂得难以相信。亲人一个一个从身边消失，成为新的坟堆。我见惯了死亡。在一次次的悲痛中，我的心有了韧性。

年过古稀，每回上坟，就离最后的归宿又近了一步。然而我的自信也增了一分！我不再畏惧，我变得“皮实”多了。

去年腊月，新冠中招，我一度水米不进，偃卧床榻，病骨支离，行将不起。医院呢，那是一床难求。

形势对我严峻了。

但我并没有慌乱。我打起精神，和老伴讨论“万一”之后，如何处理这把老骨头的问题。说这些事情时，我奇怪自己就像说别人家的事情一样平静。我每天都在补充一些细节。老伴听着听着，禁不住骇然，她不敢再听，不想再讨论这种事情了。

我说，怕啥哩？怕啥哩？放松点吧。人生就是一场修炼。要是修不出这么一点定力，这一大把年纪就算白活了。

那根刺还在。它早已被我驯化，被我忽略，不再对我构成威胁。我的内心已经足够强大。

又是三月过半，风软软的，柳枝柔柔的，泥土潮潮的，草木气息冲得人心动。拾掇好旧竹篮，抖擞起老精神，老夫上坟去也！

秋天的前奏和寂寞的村庄

盛夏还没谢幕，秋之前奏已从天边启程。它老谋深算地、不动声色地踱步而至，接管了田野、村舍，接管了枝头尚还青涩的果实。

但村庄好像无所谓。它除了寂寞，还是寂寞。如果不是鸟雀在深树中鸣噪和渠水哗哗流淌，村庄安静得像舞台布景。

我在巷道里闲转许久，也没遇到一个人。

忽然想起清代人的两句诗：

“五尺短墙低有月，一村流水寂无人。”

这样的句子大受诗人袁枚欣赏，认为这才是诗的意境。但他又说，也有朋友调侃：“这像小偷写的诗。”

哈哈，有点像！短墙低、流水响、村巷深、人迹无，不就是行窃良机吗？

同样的环境，在不同人眼里有不同景象。比如1987年的小城德令哈，在快乐人的眼里，是市井繁华，生机勃勃，充满改革开放气息。而在落魄又失恋的海子眼里，竟然是“雨水中一座荒凉的城”。

话又说回来，小偷如能写出“五尺短墙低有月，一村流水寂无人”，那必定是个可爱的雅偷了。不妨开门纳之，温语慰之，酒食待之，薄礼赠之，笑颜送之。

如果谈得投机，不妨划上两拳。

专家满天飞

网上热播聊斋故事《狼与狈》白话文译本。配了工笔背景图，由功力深厚的名家朗诵，很是受听。但我纳闷：蒲松龄没有这个作品啊。于是把疑问提到百度里去搜。很快有个平台接洽，缴了咨询费之后，就有个专家解答我的疑问。他十分肯定地说，蒲松龄的《聊斋志异》中有这个篇目。

我说，上世纪70年代上海古籍出版社出版的《聊斋志异》全集，共十二卷，我全看过。而且看过不止三遍，绝对没有《狼与狈》。

专家说法又变了，说蒲松龄的《搜神记》和《太平广记》里有。我说这两部书的作者都不是蒲松龄。前者是干宝，后面是李昉等多人。跟蒲松龄毫不相干。

专家说，哦，那就是其他人补写的《聊斋志异》。

我说，这更是没影儿的事情。《聊斋志异》问世三百多年以来，从来没有人补写过。如果有，是谁？

专家说，哦，那就是搞错了。

我本来想说，搞错了也不要紧，搞错的事情经常有。但你们不要拿错误的东西去蒙人好不好。但我不想让专家太难堪。就结束了这次讨论。

到现在我也没弄清《狼与狈》是从哪里出来的。

望多知同仁，有以告我。

理 论

没有理论当然不行。没有理论，人对客观事物的认识永远摆脱不了肤浅、片面和零碎的状态。

但理论并不都是有用的。我不清楚在当今社会，究竟有多少从事理论研究的人，耗费宝贵的时间和金钱（当然这个钱是公家出的），在迷宫样的理论殿堂里兜圈子，用复杂的概念编织出一套一套深奥的理论，把它们兜售出去，或者仅仅用它们来评奖。然后任其长眠在文件夹里。

某年，我在某名校的新闻研修班学习，听教授们讲新闻传播理论。一次次为他们的专业知识所折服。好像一下子懂得了过去多少年都没懂得的道理。

但是等学习结束，我又发现，这些理论对新闻采写几乎没啥用处。就是把它学通透了，也未必能写出好新闻。

记得有个教授讲，我们所采写的新闻，严格地说并不是新闻。因为无论报纸、电视、广播或网络，从采写素材开始，到制作、传播出去，总是有时间差，所以不能说是严格意义上的新闻了，即使是现场直播，经过信号传递过程，到受众眼里或耳朵里，也是有时间差的，所以只能说是准新闻。

我坐在课堂里，做出很恭敬的样子，聆听着。心里暗想：这不是废话吗？这些所谓的理论有啥意义呢？

也许我的看法只是一孔之见，不能以点带面。然而尝一脔乃知全鼎，在汗牛充栋般的理论成果中，有用的货色到底有多少，庶几可猜想矣。

一切皆非偶然

去年初夏，有位藏族老朋友来家看望我。闲聊中他谈到青海藏医院院长、著名藏医尼玛去世了，感叹了一番他的医德医术。又问我，媒体过去有没有关于尼玛的事迹报道，他想给藏医院提个建议，收集整理尼玛的资料，把这位大医的风范传承下去。

我忽然想起，上世纪80年代，《青海日报》刊发过一篇杨志军的报告文学《尼玛大夫的一天》，但记不起具体时间。于是给在青岛的杨志军发了短信。他很快回复说，这篇通讯是他和辛存文老师一起采访的，刊发时间他也记不准了，大约就在1982、1983、1984这几年。

我告诉这位藏族朋友，如果一定想找这篇东西，可以到省图书馆去，把那三年的《青海日报》全部借出来，拿出点“耐坐冷板凳”的精神，一页一页地翻看。如果没有，再查后两年的。还叮咛他，别忘了备上面包和矿泉水。

朋友大喜，走了。他也真能下功夫，几天后发来信息，果然找到了，并拍了照片给我。

一张省报，人物通讯多如繁星。我之所以独独难忘40年前的这篇通讯，是因为它的写法有点特别。通篇不见一句赞美之词，更无豪言壮语。只是不动声色地记录了每天都在重复的细节：黎明起床，捅开煤炉，为那些挤挤匝匝睡在床上或地铺上的患者烧好奶茶、馏好馒头，叫醒他们吃饭诊脉，然后到医院上班，接诊排队等候的患者。直到拖着疲惫的脚步下班回家。感人的场景历历在目，而作者的态度有意隐去，笔法相当冷静。

在不动声色的细节描写中，一位心怀大爱的医者形象跃然纸上。

真如鲁迅所言：“无一贬词，而情伪毕露；无一褒词，而光华夺目。”

我当时感叹，杨志军虽然年轻，深得白描手法之妙。

他在这个时期采写的《石门春秋》《大湖断裂》等报告文学，同样保持了不事张扬、娓娓道来的叙事风格。文字呢，又是极干净，“丰而不余一言，约而不失一词”。

我从那时就感觉到，小杨表面不露山水，胸中大有丘壑。

孤愤之书

演艺界许多明星专业素养很好，文化素养却很差。比如那英。她说“刀郎的歌不具备审美观点”。

这是一句狗屁不通的评语。歌曲怎么会有审美观点？又不是艺术评论。

那英想说的意思大概是，“刀郎的歌缺少艺术感染力”。她想装得更专业一点，却又说不到点子上，就有了那句狗屁不通的评语。

刀郎怎么样？肯定比那英强。起码他读过《聊斋》，并且还读懂了。并且从罗刹国以丑为美的主流意识联想到现实中的某种坏风气，灵感顿生，就以这个玄怪的故事为素材，写了同名歌曲，宣泄郁积已久的一口恶气。

这个创意不错。但刀郎的文化素养同样限制了他。

想把胸中块垒转化为艺术表达，歌词不但要婉转含蓄，还得俗中见雅、朗朗上口。这对刀郎来说显然有些困难。《罗刹海市》虽然旋律流畅，歌词却是疙疙瘩瘩、生涩拗口，也接近于狗屁不通。这暴露了他的软肋。

但广大听众并没有过多挑剔这些毛病。毕竟，一个被恶势力逼出圈子外的优秀民间歌手是值得同情的。又因为强势者横行无阻的现象比比皆是，远远超出了演艺界，刀郎的歌碰触到了普通人心头的不平之气，引起广泛共鸣，也在情理之中。

蒲松龄终生怀才不遇，形容自己如“惊霜寒雀，抱树无温；吊月秋虫，偎栏自热”。转而借用花魅狐妖来释放他的郁结。他直言自己的书是“孤愤之书”。

刀郎当然不能和蒲松龄相提并论。但歌曲所表达的情绪与蒲氏有点相似。用两个字来概括就是：孤愤。

美 丑

自然物本身无所谓美丑。美不美，全由人类和它的关系所决定。

茶卡盐湖的开采史有好几百年。在采盐机出现之前，都是靠人工采挖。对于盐工来说，盐湖如同炼狱。手脚皮肤长期被盐水浸蚀，不断脱皮、结痂，再脱皮。

茶卡还是有名的风口，无日不风。风很凌厉，盐工们眼睛大多不好。他们恨死了这个残酷的自然环境，哪有兴趣去欣赏这里的湖光云影？

很多年后，城市人发现这个地方好玩，纷纷涌来。现代摄影技术把面目冷漠的盐湖修饰成了天堂般的美景。

网络时代，想让哪个地方红起来，哪里就能红起来。

拉脊山也是一样。

拉脊山顶的红山嘴，曾经是脚户哥们一想起来就发怵的地方。因为那个地方“烟瘴大”。

烟瘴就是缺氧反应。过去人们不懂缺氧这个概念。赶着驮货物的牲口一步步爬坡，快到红山嘴，人爬不动了，牲口也爬不动了，就说是“烟瘴打哈了”。

牲口耷拉着脑袋，只顾张圆了鼻孔喘气，任你喝叱鞭打，它就是泥塑一样不动。遇到这种情况，能把脚户哥急哭。“我给你下个话，老先人！再不走，今晚夕我俩都得冻死！”没法子了，点起旱烟锅，蹲在骡马面前，自己抽一大口，缓缓地往牲口鼻孔喷去，据说，这样呛一呛，有时候还能让牲口缓过劲来。

为了挣点脚钱，脚户哥们不得不强忍“烟瘴”，一次次闯过拉脊山口。他们恨死了这个残酷的自然屏障，哪有兴趣欣赏什么日出日落？

很多年后，城市人发现这里好玩，纷纷涌来看日出。现代摄影技术把冷峻逼人的拉脊山修饰成了天堂般的美景。

所以说，一切自然物本身无所谓美或不美，全由人类和它的关系决定。

再进一步说，是人的经济状况决定了他是自然界的受虐者还是欣赏者。

“停”是什么意思

“洞房昨夜停红烛”这个诗句中的“停”是什么意思，早年间一直没明白。后来有机会请教朱世奎先生，他给了准确的解释：“停”在这里是对称的意思，就是说洞房里的一对红烛放置的位置恰当、对称。

朱先生举例说，青海方言中仍然沿用着古汉语中这个“停”字的用法。比如张三对李四说：“我俩把这点活儿包下来干完，得了工钱我俩停分。”就是对半分的意思。比如母亲对孩子说：“把这一把花生拿去，跟你哥哥分上。停停儿分！”也是公平、均匀的意思。

“市”，是个动词

宋诗《蚕妇》曾经是小学语文课本上的一章。这诗很好理解，尤其是首句“昨日入城市”。老师给我们讲，这句不用我解释你们都明白，就是昨天进城去了。

老师的话我们当然深信不疑。后来，当我对古诗词有了一定阅读量之后，总觉得在宝贵的五言空间中用两个同义词“城”和“市”表达同一个意思，有点浪费了。

后来有幸认识了林锡纯先生。在一次闲聊中又说起这个话题。林先生说，“入城市”的“市”在这里不是名词，是个动词，指的是去城里出售蚕丝。再说，“城市”这个词的出现是宋代以后的事。宋诗中当然也不会有这个词。

这下茅塞顿开了。

可见做个合格的语文老师多么不容易。

林锡纯曾在西宁一中任教多年。他的课想必教得好极了。

良工本色不谢花

应贵德岳氏请求，根据他家特点，量身打造了一副中堂和对联：

贵德地辟，实乃沃土。明季以降，自中原播迁者渐蕃。久之，客家渐众而土著寡矣。

岳氏一脉，清同治间徙自循化，卜居河东，迄今已繁衍五代，宗祧数百，荦然大户焉。然则禹甸多难，自古或因苛政，或因弊制，庶民恒多窘迫。黾勉之家，犹虑温饱；处世不慎，必患殃咎。岳氏根基历艰难而终不隳者，无它，唯勤、唯技、唯谨可赖。先祖不惮劬劳，仰十指以自给。稼穑之外，勤习镌刻垩漆、敷彩绘画之技，遐迩奔波，不避寒暑，渐至小阜。岳公讳琮者，一方画师，名闻邑中。又数辈以来皆诚朴谦谨，友睦邻里；内无阋墙，外无仇雠。乡党皆称其贤也。

噫，石性虽坚，凿锤可摧也；水性至柔，万物皆亲也。欲门庭之绵延恒昌者，堪以岳氏为鉴。

君子家风常青树；

良工本色不谢花。

谈 客（一）

有年秋季，我回老家小住。一天，细雨如丝。我看了半天书，眼睛累了，想活动一下腰腿，于是起身到烧柴房里找出斧头和锯子，又在一大堆碎木料里寻找合适的材料，打算动手做一个支箱子的架子。

翻腾了好半天，总也找不到合适的材料，却捡到了一个意外。我的脚不小心陷进了墙角落里一堆陈年烂草，被一个圆柱形的硬物硌了一下。扒拉开来一看，是个黑糊糊的瓶子。拿到院子里，用力吹去上面的灰土，却原来是个黑粗瓷的酒瓶。细看，褪了色的商标还在，上有四个字依稀可辨：春台烧坊。

春台烧坊。好名字！这是哪个年代的物件呢？

再看瓶口，泥封竟然完好。使劲掰了一下，哪里掰得动！泥土似乎已经石化了。

把瓶子贴近耳朵摇了摇，居然还有点响动！哈哈。

迫不及待地找来工具。先用手钳子一点一点咬掉瓶口的泥封，再用螺丝刀把木头塞子撬出来。

立刻，我被扑鼻而来的酒香吓了一跳。这么冲！

找来小酒杯，小心地往里面斟。当瓶子倾斜到大角度时，有一线黏稠的汁液缓缓流出，晶莹，透亮，金黄。略像胡麻油。

我斟满一杯，端到院子里，喊一声：“列祖列宗得享！”用力把酒撒向空中。

然后仰起头，把杯子里的余沥滴到舌面上。

初时，是一种难以形容的怪味弥漫开来，微辣，微涩，随后却是厚厚的甘醇。随着酒劲深入舌蕾，一种火辣辣的奇香冲击着口腔，就连鼻孔里呼出去的气息，都带了点嚣张的酒香。

小雨还在淅沥沥地下。花草们在雨丝中沉浸着。

这时候就盼望着家里来个人。

来一个值得和我共享这宝贝的人，但不是酒鬼。

可巧，果然就来了个人。是个很实诚的乡亲。胳膊底下挟着两个锅盖大的向日葵。

“下雨天好喧板！”他微笑着说。

我把这瓶酒拿给他看。他用双手虔诚地捧着，端详了半天，“春台烧坊！这个我听说过，是早前里贵德的一个烧坊。出烧酒。这一定是你父亲当年遗忘掉的，倒成了我俩今天的口福！”

我在廊檐下放了张小桌子，拿来两个酒杯，二人掐着新鲜的向日葵籽吃，品尝那差点被岁月埋没的精华。

“有力气，这个酒有力气！”乡亲咂巴着嘴说。

我抿了一小口。一股热情的力量顺着咽喉和食道流进胃囊，把从未有过的感官愉悦给唤醒了。一杯未尽，我已经有了微醺的感觉。

我们看着天空中涌动的云层，慢慢地抿着，说话很少。

那段时间电视剧《三国演义》正在热播。这位乡亲说：“我对那里头打打杀杀的场面不感兴趣，我感兴趣的只有那首片头曲。我老是在想，英雄创造了历史，但评价历史的是哪些人呢？是打鱼的，砍柴的。想一想也真有意思。轰轰烈烈干大事的人，跟辛辛苦苦打鱼砍柴的人，最终有啥区别！你说对不对啊？”

“对啊，好话，好话！我俩今天就是白发渔樵。”我举杯和他相碰。

我们慢慢地抿着。很少说话。沉默的时候，看着月季的叶子被雨滴打得一颤一颤的，就有些心动。为什么会心动，却又说不清。

偶尔说起生活中的烦难，这位乡亲叹口气，就说：“唉，咋大的麦子啊磨眼里下哩。活人哩呗，就这么个活法呀。”

酒也没喝多少。每人只喝了三五杯，瓶子就控干净了。但觉得彼此已经沉醉。

话也没说多少。但说出来的话，都走到对方心里头了。

谈 客（二）

有年夏天，也是一个阴雨天。在西宁家中，我在电脑上敲出一个题目后，想了好一会儿，不得头绪，就关了机。

正无所事事，接到一个电话，是一位很久没联系的朋友。寒暄过后，问我，这会儿方不方便？他想来我家聊会儿天。

我表示欢迎。就把家庭住址和定位发给了他。

几年不见，他明显发福了，但也不太见老。

落座后我问他，能喝几杯吗？我让老伴拾掇点下酒菜。

“不不不！”他连连摇手，“我早戒酒了。今天就是想和你聊聊天。”说着，动手打开带来的礼品盒，取出一个好看的景泰蓝瓶子。

“我刚从杭州回来。这是新采的一级明前龙井，一瓶还不到二两。你老人家一定要尝尝。现在就泡上。”

虽然我平时不太喝茶，但我知道明前茶就是清明前采摘的茶，最新鲜。为了不辜负明前龙井，我让老伴下楼买来一桶农夫山泉烧上。

沏好茶，摆了几碟干果，就开聊。

很快就发现，原本就健谈的他，经过几年的历练，更是话语滔滔，文不加点，不给人插话的余隙。

这倒也罢了，关键是，他谈的内容不仅枯燥，而且飘忽不定，随意跳跃，我的思路迎上去，他的话题又换了。

他先说起退休后在一家城建公司当项目经理的经历。

“……拆迁，嗨，说不成。跟政府协议签得好好的，跟村民第一次谈还可以，第二次就变卦了。他们提出土地增值问题，纠缠不休。背后有高人……第三次，村支书也改选了。叫周、周什么。提出来十几条附加条件。好家伙，这谁能接受得了！你听听——”他打开手机，寻找那些条件。

我赶紧制止，“别找了。你又不是给我汇报工作。”

“……老大小时候你见过的。数学也一般般，但是奥数比赛，每次都能拿上奖，你说怪不怪。三十五了，还没对象。着不着急？加拿大那个公司在浙江，他在设计部工作。原先搞概念设计。后来又跟一个老外学施工设计。那家伙爱喝酒。我们吃过两次饭。阳澄湖大闸蟹说是真的，谁知道真不真？每年才生产多少。他叫啥来？斯蒂文？不对，迈克尔？也不对，你看我这脑子！”他用右手连连敲着太阳穴。

我就劝他，“别敲别敲，保护好你的大脑！”

忽然又来了一句：“王老师你对西藏的神秘文化有什么看法？”

我正要谈点看法，谁知他又抛开了西藏：

“王老师，你猜我在三亚遇到了谁？你过去很熟悉的。”

聊天聊成这个样子，我才明白，他的所谓聊，只是想信马由缰地自说自话，并不是想交流；而他问到西藏神秘文化，只不过是大脑中海马体储存的信息偶尔一闪，并不是真想听我的看法。

他就这样东一榔头西一棒槌地聊着，偶尔，也触及到一个有点意思的话题了，谁知不旋踵而又弃之。

“……老廖那家伙能喝。不过喝归喝，他当工程总监可不含糊。我经常听到他提醒工程师，注意那个什么定律，墨……墨什么。”

我说：“那叫墨菲定律。”

“是啥意思呢？”

我说：“它本意是指工业生产中，任何有可能出问题的环节，一定会出问题。”

“哦，原来是这么个吗？”

“其实很简单。老百姓不是也常说，毛线从细处儿断哩吗？就这个意思。所以也可以说是毛线定律。”

假如能抓着这个话题聊下去，还可以引申出“事物的恶作剧规律”，联系到一些生活现象，聊出许多趣味来。

但他并不想在任何话题上稍作停留，旋又转移到三亚。开始聊从三亚到苏杭一路上的见闻。节奏之密集，不容人插进片言只语；内容之乏味，也难以让人生出一丁点兴趣。

我尽量保持着一种倾听的姿势，其实已经听不见他在说些什么。我任由自己的思绪天马行空，回忆一些事情。那些事情每次想起都让我忍俊不禁。这会儿正好重温一下。

他看见我在微笑，以为是他的讲述感染了我，于是更来劲了。

整整半天，他说了几大箩筐话，又好像什么也没说。