大自然的智慧

苏轼叹服于月的变化无常，于是写下了“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺的哲理词句；刘禹锡叹服于黄河的雄伟气势，于是发出了“黄河九曲万里沙，浪淘风簸自天涯”的人生感慨；白居易叹服于小草的顽强意志，于是留下了“野火烧不尽，春风吹又生”的千古绝唱……由此可见，大自然中蕴含着无穷无尽的智慧。

生命的绽放

◎张红梅

我从未如此感动过，尽管我以前多次见过石榴花。

我轻轻地走近了这棵枝繁叶茂的石榴树，它安静地立在那里，在绿得发亮的枝叶间，一朵朵石榴花竞相绽放着美丽的笑脸，如无数个燃烧的火球，点燃了我内心曾经拥有的却因俗事困扰已沉寂很久的那股激情。

我痴痴地望着这群在正午阳光的映照下更加绚丽多彩的石榴花，一串串、一团团、一簇簇，散发着青春的活力，充满了向上的生机，是那样的光彩耀眼。我贪婪地欣赏着，久久不肯移开视线。薄如丝绸般褶褶皱皱的花瓣，一层层铺展开来，鲜红娇艳，粉面桃腮，如一群款款而来的红衣仙女，向我们笑着打着招呼。

可能是压抑太久了吧，抑或说沉默了很久，经历过无数次光合作用，用心感受温和的日光，喝饱了足够的甘甜雨露，汲取土地供给的各种营养，根须凝聚着土壤里的养料，然后源源不断、四通八达地输送给枝、茎、叶、花，石榴树努力地向上生长，蓓蕾日渐膨胀，只待分娩出娇艳的花朵，让它们用火热的激情释放所有的美丽。经历了苦难和磨砺后的石榴花思想更成熟了，意志也更坚定了。

石榴花不仅美艳欲滴、形态可人，还有着谦逊的品格与沉静的心态。它不像雍容华贵的牡丹浓妆艳抹、搔首弄姿，也不如灼灼的桃花妖媚张扬、急于显摆。当其他花儿妖娆多姿的身影随着天气的炎热而渐渐隐退时，石榴花才将这美丽的青春、如火的热情尽情绽放在炎炎烈日下，不事张扬、甘于寂寞的率性品格，让人甚是喜爱。

有人将最美的女人比作花，不仅仅因其有着花一样姣好的容颜和曼妙的体态，更重要的是其内在蕴藏着一股无形的力量让人敬慕。她们有着独立的人格、优秀的品质、率真的个性，同时不乏顽强的意志和向上的精神。这也正像石榴花，不浮躁、不争宠、不招摇，谦逊的本色一览无余，让人更为欣赏和感动。

唐代诗人子兰的《千叶石榴花》云：“一朵花开千叶红，开时又不藉春风。若教移在香闺畔，定与佳人艳态同。”以美人拟花，以貌取神，人花合一，情兴丰沛，寄慨颇深。如果说梅花是报春的使者，那么我认为热情的石榴花就是送春的使者，它用火红的笑脸迎来了一个火热四溢的夏天。

石榴树下，黑色的泥土上覆盖着星星点点的红色花瓣，落英缤纷，像胭脂一样渐渐将泥土染为红色。完成绽放的使命后，它们就花落归根，融入泥土，化作秋实，酿造一生的香醇。美丽的火红悄悄地绽放在夏日的骄阳下，醉人的甜蜜隐匿在朴素的外壳里，石榴花用她独有的真情为世间演绎着绚丽的人生。

（选自《现代阅读》2023年第6期，有删改）

◆思考

1.文章开篇说：“我从未如此感动过，尽管我以前多次见过石榴花。”可为什么这次看到石榴花，作者却被深深地感动了呢？

2.人们为什么要把优秀的人比作花？人与花之间到底有何相似之处？

3.结合文章内容，请谈谈绽放的石榴花给了你怎样的启示？

鹦鹉螺不是螺

◎许焕岗

除了光滑如圆盘状的螺旋形外壳和独具特色的美丽波浪状花纹之外，鹦鹉螺看上去其实跟普通海螺差不多。但是，鹦鹉螺却有着传奇的身世，它体内流着上古血液，迄今已在海洋中传承了5亿余年。

虽然鹦鹉螺的外貌长相颇似螺，名字也叫螺，人们习以为常地认为它是螺，但实际上，鹦鹉螺并非螺。

那么，鹦鹉螺的真实身份是什么？

现有6种，与章鱼、乌贼是亲戚

鹦鹉螺由于整个外壳光滑呈螺旋状，形似鹦鹉嘴，故此而得名。目前，地球上的鹦鹉螺共有6种，虽然每种都有其各自的名字，但鹦鹉螺是它们的通称。

从动物学分类上讲，鹦鹉螺与螺属于同门不同纲。比如，淡水中的田螺、石螺、福寿螺等，海里的香螺、苹果螺、水晶凤凰螺等，这些真正的螺均为软体动物门、腹足纲。而鹦鹉螺与它们虽然都是软体动物门，但纲则是头足纲。

鹦鹉螺到底与谁是亲戚呢？答案是章鱼和乌贼。在分类上，它们同属软体动物门、头足纲；在形态上，除了壳之外，它们的眼睛都比较圆大，有多条腕手，且行动靠喷气反推力等。

不过，与其亲戚不完全相同的是，鹦鹉螺的腕手在数量上并不是所有成员都一样，而是有多有少，一般介于63～94条之间。另外，鹦鹉螺的腕手虽然没有吸盘，但有着极强的握着力，能将身体稳稳地固定住。

孑遗生物，外壳和习性基本没变

鹦鹉螺的祖先出现在奥陶纪，正是海洋无脊椎动物的鼎盛时期。作为其中的佼佼者，鹦鹉螺的种类多达350余种，几乎分布于整个海洋世界，它体积庞大，最大的壳长达11米，再加之灵敏的嗅觉和凶猛的嘴喙，使鹦鹉螺成为“海上霸主”。

但是，当地球上发生第一次物种大灭绝时，鹦鹉螺也惨遭灭顶之灾，存活下来的只有6个种类，所占据的海域也大为减少。如今，它主要分布于西南太平洋热带海区，在我国，主要是西沙群岛、海南岛南部和台湾岛东部、琉球群岛附近的海域。

其实，鹦鹉螺还是一种孑遗生物。它历经6500万年的演化，外壳和习性都没有太大的变化。而它的同类，比如章鱼、鱿鱼、乌贼等，在进化发展中，身体却发生了巨大变化。以外壳为例，章鱼的壳已经消失，鱿鱼也仅仅留下一层胶质薄膜，乌贼的外壳已转入身体里。

正因为鹦鹉螺能顽强地传承至今，所以，它是现存软体动物中最古老的种类，被古生物学家称为无脊椎动物中的“拉蒂曼鱼”，意为一种活化石。

与螺类生物的壳不同，鹦鹉螺的壳复杂精密，其构造堪称独一无二。鹦鹉螺的壳内部有许多隔断的腔室，通常有36个。最末一室最大，为躯体所居，被称为“住室”，其他各室内充满气体，因而均被称为“气室”。各腔室被虹吸管连通，负责控制和平衡各个气室中水和气体的含量，进而达到自身的浮沉升降。由于其排水喷射力的作用，鹦鹉螺只能往后方推进。

鹦鹉螺的下沉、上浮方式和身体的精密构造，启发了人类对潜水艇技术的开发和改良。1801年，美国发明家富尔顿建造了一艘新型潜水艇，名为“鹦鹉螺号”。1954年，世界第一艘核潜艇“鹦鹉螺号”诞生，其性能与速度均优于当时的普通潜艇，航程3万公里无需添加任何燃料，航速约快出一半。

曾经称霸海洋的鹦鹉螺，现在已经濒临灭绝。为保护这一珍贵的活化石，世界自然保护联盟将6种鹦鹉螺全部列为濒危物种红色名录，我国已把它列入国家一级重点保护野生动物。

（选自《科普时报》2024年2月23日，有删改）

◆思考

1.根据文章第八至十一段的内容，给“孑遗生物”下一个定义。

2.画线句中的“一般”一词能否删去？为什么？请说明理由。

3.在文中空白处为第十二、十三两段拟写一个恰当的小标题。

（参考答案见下期中缝）