卷首语

在无尽的“生活”面前，小说是什么呢？是一架照相机、一台摄影机的取景框，取景框的周边有限，但它移动自如，照向生活的每个角落，它是对无边生活的有限筛选；重要的是，取景框后有一双善于发现而又灵敏、智慧、多情、怜悯的眼睛。眼睛的看是一种发现，也是一种审美；是一种目见，也是一种神见。所以，小说是被看见和被审视的生活。

我们有了生活，为什么还需要小说呢？哲学家德里达说过一句很有影响的话：“无可言说之时，书写便诞生了。”这句话是德里达在反驳逻各斯口头语言中心主义时所说，他认为书写比言说重要，文字比语言重要，所谓言有尽而书写无穷。2023年诺贝尔文学奖得主福瑟将这句话具体化，改为：“生活里最重要的东西是无法言说的，只能被写出。”福瑟这句话为我们为什么在生活之外还需要文学——小说、诗歌、散文、戏剧——列出了最充分的理由。福瑟这句话有三个关键点不能被忽视：“最重要的东西”“无法言说”“只能被写出”。言说，是一种即时性的语言，稳定性欠缺，会随风飘散，即使重要的东西被言说了，也会不够充分，飘忽不定；而被写出，则是一种谨慎而丰富的书面语言的叙事，它是长久性的，有字斟句酌的准确，可反复阅读和品味，那些“最重要的东西”值得或只能“被写出”。此种情形，可以视作小说价值的体现。小说是打在日常生活——那种肤浅、庸俗、琐碎——上面的一束光，一束称为艺术的光，它让生活亮起来。写出生活中最重要的东西，并且值得长久地反复地品味，此刻我们可以说，艺术便生成了。

可以说，本期的几篇小说都在现实故事的道路上笃定前行，而故事尽头抵达的是“无法言说”的东西，如余同友中篇《教授、小黄同学或凡·高》由宠物狗引发的价值观冲突，邝立新短篇《会飞的男人》高中同学不同命运带来的相见无言，等等。本期的散文写的似乎都是可以言说之人事，但它们说出了生活中“最重要的东西”，比如陈年喜《水晶》，讲述艰难生活中与水晶有关的光亮；严熙泽的《默笺》，讲述无法说话的堂姐内心的丰富和细腻，均是动人之作。