亲切的农具

刘国强

玉秫已经长到一人多高了，正是长棒传粉的时候，叶子却打起了蔫儿，颜色发灰，缩成了卷状。

我和哥哥钻进这块玉秫地，拿着锄头耪地，把干得龟裂的土壤耪松，断绝其经络，防止地墒流失，使玉秫枯死，顺便清除杂草。玉秫地里闷得像蒸桑拿，让人透不过气。下地劳动的人需穿戴整齐，漏出胳膊会被玉秫叶子划伤，一条子一条子的红肿，变成鞭子抽打似的花胳膊。草帽也得戴着，不然玉秫的花穗就会掉进脖颈子里，刺痒难耐。汗水一会儿就湿透了全身，头上的汗珠子有些滴在了土坷垃上，土坷垃变软、变小。有些顺着脖颈子流到脊背上，跟脊背上冒出的汗珠子混合在一起往下滚落，然后集聚在裤腰带处，把牛皮裤带泡糟。裤裆里也都是汗水，浸透裤子后，又顺着大腿往下流，流进了鞋窠，脱下一倒，哗啦一下，能够唤醒一棵打蔫的庄稼。

我们呼呼地喘着粗气，几十万个汗毛孔自动张开，应付着闷热的三伏天气。终于各自耪了一条垄，从玉秫棵子里钻出来，一下子凉爽许多。我们走到地边的树荫里，摘下草帽，脱下上衣，汗珠子立刻被旷野的空气吸走，甚至还从汗毛孔里往外拔热气，跟刮起了小凉风似的舒服。青纱帐的里与外，可真是两重天啊！

哥哥和我把湿透的上衣拧了拧，重新穿在泡得发白的身上，就又钻进“火炉里”，继续耪地。

种植小麦需要用耠子将田地耕犁一遍。我家没有耕牛，只好用人拉着耠子耕地。人拉耠子可是个力气活儿，哥哥扶耠子，我驾辕拉耠子，上小学的侄儿和外甥在左右两边拉套。真累人啊！浑身肌肉绷得跟石头一般硬，几根筋把脸上的骨头拽错了位，脑袋炸裂着痛，心脏怦怦地敲着急促的鼓点，走几步就不得不停下来，呼呼地大喘气，把扭曲的脸正正位。哥哥扶耠子也不轻松，他用力往前推，反而帮了倒忙，耠子头吃土更深。一看我们就不是纯粹的庄稼人，哪有这么傻干的？我观察别人家的耠子比我们的小许多，形状就跟一片柳树叶似的，叫柳叶耠子。人家一个人拉、一个人扶，嗖儿嗖儿地比较省力。反观我们买的耠子，刚比牲口拉的犁小一点儿，又宽又长又重，吃土面积又大又深，难怪拉不动。土壤犁好后就松软了，再用耠子犁出一条条小浅沟，点上麦种，用铁齿筢搂平，用锄头撩出垄背做成畦，麦子就种好了。

麦子长出来，需要越冬，在霜降到来之前，各家都要拉着小石磙子轧麦子，没有石磙子的户就用脚踩麦子。麦子刚窜出头，还没来得及拔节，就把它轧趴下，是防止它的疯长，对越冬存活不利。上小学的时候，经常上劳动课，我和同学们都参加过踩麦子的劳动。队长教我们像螃蟹那样一条垄一条垄地横着踩。左脚在前，右脚尖儿顶住左脚的后跟儿，侧着身子踩，这样踩到的面积就刚好是一条垄的宽度。同学们吧嗒吧嗒地使劲踩，烟尘一团团地飞起，把我们掩埋起来，我们咳嗽着，打着喷嚏，不一会儿鼻子眼儿处就染成了黄褐色。这样踩，时间一长就感觉太单调，于是我就发明了一个新动作，把两只脚的脚后跟儿对在一起，形成八字，这样就可以正着身子顺着麦畦往前踩。见我偷偷变换了姿势，几个小伙伴也学我的样子，吧嗒吧嗒地踩八字。那天活计多，任务重，我们每个人都踩了好几条垄，扭得胯骨疼。

第二天上学去，我们几个走起路来撇了撇了的，真变成了八字脚，逗得老师和女同学们一个劲儿咯咯地笑。

农民用的镰刀也有好几种，割麦子的是月牙形状的弯刀镰。割草的是扁平形状的直角镰。在内蒙古草原我看见过钐镰，镰刀像弯弓那么长，镰把儿有一人高，镰上系着一条绳，人站着，左手抻着绳、右手握着镰柄，胳膊抡圆唰唰地钐，一钐倒一片。草有半人高，晒干打成捆，作为牲畜冬季里的饲料。还有一种平直的一米长的铲镰，镰柄有一米五长，一头儿安在镰刀的中间，待冻冰以后，专门铲芦苇。

“姥爷、姥爷，走哩，上那边看看去哩……”三岁半的小外孙女拽我，打断了我的思绪。

嗨！这些都是四十多年前的往事了，今天我带小外孙女游玩，在农展馆看见了它们，端详它们，感觉它们也在端详我，彼此似曾相识，仿佛都跟我有过一段相处的经历，让我漾起了一股股的酸楚和甜蜜。