APP下载

冬月小笺

2024-06-17王晓娟

散文选刊·下半月 2024年5期
关键词:冻雨菜场玻璃杯

王晓娟

一个人宅家,卧室、客厅、厨房、卫生间,一上午来回走了多次。洗好的衣裤,一早就挂到阳台上晾晒了。接着,拿块旧毛巾,这里擦一下,那里抹一次。又拿起拖把,房间拖一遍,客厅拖两遍。半天,倏忽而过。

中午时分,坐下歇息,盘点一下,想想一上午,自己做了些啥,又觉啥都没做。顿感自己,犹如一件闲置很久的老物件,不由扑哧一笑,真是无用之人。反之,转念又想,许是自己宅久之缘,脑子里才会冒出一些稀奇古怪的想法。

先生、儿子都去上班搬砖,为赚几两生活碎银忙碌了。耄耋之年的公婆,近期都还算基本康健,只需每日按时服用——像高血压、糖尿病、痛风等多种常规慢性老毛病药物和各类保健品即可。天气晴好的话,87 岁的公公还能拉个小车,独自步行到附近的菜场、超市选购菜品或日用品等,只是年轻人步行十分钟,就可到菜场的路程,他都要在中途一台阶处,坐下休息5 分钟再前行,公公的体力已远不如一年前,自2022 年年底阳过1 次,2023 年4 月又去医院抢救过1 次后,体力已大幅下降,岁月终究不饶人。

84 岁的婆婆,2023 年下半年天气渐冷后,出门减少了很多。说实话,我们既希望她多外出走走,晒晒太阳,呼吸一下新鲜空气,但又不想让她多出门,一来因其2007年乳癌切除手术后,身体两侧不平衡,走路时偏向右侧,出门时必推个小车,既助力又可平衡身体,二来但凡她出门,目的地基本都是街上的保健品和康复中心之类的小店,这些年来二老的退休工资,大部分都到了一群嘴巴抹蜜的卖保健品的“小哥哥”“小姐姐”的口袋里。

看着二老日常生活基本都还能自理,我只需每天做好一家五口人的一日三餐、简单家务,虽琐碎,倒也无须过多扮演贤妻良母的角色,甚是安心。

歇息片刻后,翻箱倒柜,拿出一只小巧玲珑的茶盒,打开,取适量茶叶,放入玻璃杯,用炉上刚烧开的水冲泡。顿时,茶被滚水冲得上下翻飞,碧绿柔嫩的叶片,随即慢慢舒展开,似舞女一般,婀娜多姿,又似初春的杨柳,绽开了新绿。

捧起玻璃杯,走到阳台上,眼见着茶汤,慢慢地变成金黄色。在阳光下,玻璃杯分外清澈透亮。茶香淡淡,似有若无,不停地吸引着我的嗅觉。拿起一本隔天未看完的散文集,懒散地坐着、看着,不时喝几口茶。我知道,这个普通、平淡、无聊的日子,于我,已是美好得有点儿奢侈了。

早晨醒来,拉开窗帘,凭立窗前,窗外,雪正在飘……

从小到大,经历过的冬天是有数的,但,经历过的雪天,却无法数得清了,毕竟已度过五十多个冬天了,有时,一个冬天还会下多场雪呢。从古至今,赞美雪的诗句也如“雪片”般飞来,不知堵住了多少扇欲抒感想的心门。此刻,想起柳宗元的《江雪》:千山鸟飞绝,万径人踪灭。孤舟蓑笠翁,独钓寒江雪。又想起白居易的《问刘十九》:绿蚁新醅酒,红泥小火炉。晚来天欲雪,能饮一杯无?诗人笔下的冬天,美极了。在诗人眼里,雪的出现,是借景抒情必不可少的点缀。天地万物在雪的装点下,也变得格外生动且充满情感,那就热情拥抱这纷纷扬扬的雪花吧!

看着眼前的雪,一片一片从天空中飘落下来。半天时间,大地就换上了晶莹透亮的银装。往日的绿草红花已不见了踪影,天地之间仿佛只有一种颜色。白雪覆盖了一切,天和地的界线,似乎不那么清晰,已融为一体,让人在恍惚之间,迷失了方向,陶醉在其中无法自拔。

在这样一个雪花飘落的冬日,翻看友人发来的视频和各种信息,忽觉一阵寒冷,冻得能让人感觉没有知觉一般。

这个午后,西窗犹如一把剪刀,裁了一方温情的天空给我。

静坐在这样的时光里,心底忽然冒出些许想念。记忆却如闸门,不停在心中打旋,因为,我不知道该想念谁。想来,这多少有些悲哀。十几年上学时光,三十多年工作光阴,那些一起哭过、一起笑过、一起疯过的同学、死党、闺友,如今,有的也已退休,有的还坚守岗位,有的早已移居他乡,她们在大地的各个方位里,是否安好?

想起有人说过这样一句话:朋友,就如跑马拉松,开始的时候,往往浩浩荡荡,热闹非凡,其实,真到了人生移居终点时,或遇落魄困境之时,也没有多少个。这样想的时候,我只是深深地喝了一口菊花茶,并没有真的拿起电话去找谁,或者立即发条微信给谁,即便惦念,也不随意打扰。

前几日,新学期刚开学,就遇冻雨,湿滑,翻看朋友圈,都是安全出行提醒。早上7 时17 分,我还赖在被窝时,就收到原同事老友发来一则微信——娟:今天路滑,我坐地铁上班,我在想,不然可以看到你,一起坐地铁。时间真快,一转眼你退休有一段时间了……是啊,退休一年多了,在这样一个湿漉漉的冻雨日子,还有人在一大早匆忙赶路上班时,惦念我,抽出宝贵时间发来微信,犹如喝了一大碗蜜茶,无比暖心舒心。

这个冬月,闲散度过,有雪问安,静听雪落,有老友们惦念,心中安恬,好日常在,小家平顺,守心自暖。

猜你喜欢

冻雨菜场玻璃杯
菜场
在玻璃杯中制造“落日”
下班拾句
小“管家婆”进菜场
穿越玻璃杯
菜场里的小秘密
2011~2013年中国冻雨、冻毛毛雨和冻雾的特征分析
穿越玻璃杯
热闹的菜场
1981—2010年贵阳冬季冻雨日数时空分布变化特征