APP下载

开封另一个时空

2024-06-17何菲

食品与生活 2024年6期
关键词:河南大学夜市黄河

何菲

时隔多年,又一次去河南开封。飞机降落郑州新郑机场时艳阳高照,空气中弥漫着中原地区特有的阳光和泥土的气息。新郑机场现代而豪华,不仅是郑州人的骄傲,也实现了开封人的空港梦。

其实开封有军用机场,且该机场是河南省最早的机场。其前身是始建于抗战期间的开封来凤机场,中华人民共和国成立后改名为“开封南郊机场”,后成为中国人民解放军空军的空军基地。每有大事件发生,开封南郊机场就异常繁忙,运输机彻夜轰响。

从新郑机场到开封约 70 千米。黄昏时分,我们的车子穿过低矮的城门,开封到了。

有别于西安城墙的大气和南京城墙的苍凉,开封城墙完整而低矮,因为地底下还有 12 米城墙。

黄河干流在开封境内总长 88 千米,黄河的开封段是地上悬河,河床高出城区好几米,汛期时黄河水面甚至高于城区地表 16 米,想想都瘆得慌。

七八百年间,黄河在开封决口数百次,尽管河道几经变迁,开封仍屡次被洪水围城,多次遭受灭顶之灾。如今开封地下还叠压着六座开封城 :依次为战国魏大梁城、唐代汴州城、北宋国都东京城、金代汴京城、明代开封城和清代开封城。头顶一条河,脚踏六座城,两千多年的历史叠压在地面以下,曾经的辉煌和气派封存于越来越深的地底,帝都王气永聚不散。

打开钉满历史铆钉的大门,开封这位中原深沉苦情的老者,虽衣衫寒素,尘埃满面,但仅就地表遗存而言,依旧流露出纵贯南北、横贯东西的霸气和旧日繁华余韵,毕竟这是千年前的世界第一大都市。

黄河、淮水、鸿沟运河使得开封成为中国古代四通八达的水运网络中心,北据燕赵,南通江淮,水路都会,形势富饶”。不过开封地势低平,四周几乎无险可守,地理环境作为都城显然不利防御。

北宋共传 9 位皇帝,享国 168 年,是在开封建都时间最长、历史影响最大的王朝。貌不惊人的老城区双龙巷,相传赵匡胤、赵光义曾在此居住,还走出了民国两位大总统 :袁世凯、徐世昌。

开封适合慢游,越慢越好。

在河南,尤其开封,往往能听到“地“地表”这类描述,对于它的评价体系,不仅在地表,更在地下。一锄头下去,掘开的就是历史。

繁塔(此处“繁”读“po(二声)”),始建于北宋开宝七年(公元 974 年),是开封地面现存最古老的建筑,也是国家重点文物保护单位。塔身一砖一佛,位列“汴梁八景”之首。

繁塔命运多舛,历经磨难,却始终坚强。原名兴慈塔,也称“天清寺塔”,又因其兴建于繁台之上,俗称“繁塔”。塔身呈六角形,原高 9 层。元代中期因遭雷击局部坍塌,从 9 层变 7 层。至明朝,明太祖朱元璋担心分封在开封的周王有异心,以王气太盛而铲龙气、削繁塔,气象宏伟的繁塔被腰斩成为 3 层。至清康熙年间,在 3 层残塔上修筑了 5米高实心小塔,塔顶得封。清道光年间,黄河决口,寺毁塔存,繁塔从此寂寞。

如今即使在假期,繁塔也游客寥寥,不胜荒芜。对比喧嚣的假古迹清明上河园,繁塔的安静落寞,更衬托了它的庄严厚重与沧桑神秘。

在我看来,繁塔的气息像极了开封的城市气息。

书店街牌楼下古色古香的人流,商铺、美食皆十分旧气。颇具特色的是,这条与日本东京神田书街齐名的书街分为南书店街和北书店街,街上虽然有一些美甲店、“网红”美食店等,还是保留了 10 家左右的书店。

书店街的尽头就是鼓楼。开封鼓楼始建于明洪武十二年,600 多年来屡毁屡建,它所在的位置始终是开封商业文化中心。如今巍峨的开封鼓楼,建于2013 年,依然令人感受到那股聚集汇合的力量。

此外,到了开封,铁塔格外值得一看。开封真正的故事几乎都深埋于淤泥之中,而铁塔因建立在西北角的小丘顶上,故能保存至今。铁灰色琉璃砖瓦上精美的菩萨、天王、力士矗立在霞光之中,如梦似幻。

当一些新兴发达城市为自己的血统苦苦寻觅时,开封信手拈来的历史足以使之汗颜。虽然它早已失去了枢纽地位,也不再主导一个地区的政治与经济,却依然拥有着其他城市无可替代的文脉与根基。进入开封,仿佛进入了另一个时空。

去年凭借烧烤“出圈”的淄博夜市,让夜市经济成为一场革命性的文旅复兴尝试。其实开封夜市才是中国夜市的鼻祖。几碗羊汤、两瓶浊酒、几人畅饮的镜头,在古都开封随处可见。

夜市历来是开封的一张名片,历史悠久,热闹非常。据《东京梦华录》记载:“夜市直到三更尽,才五更又复开张。耍闹去处,通宵不绝。”宋太祖赵匡胤曾“令京城夜市至三鼓己未不得禁止”。而今,鼓楼广场是开封最大的夜市所在地。从下午 4 点开始,规格统一的小吃车有序排开,气势排山倒海,开封人的夜生活开始了。普通食材在这里成了饕餮大餐,人们呼朋引伴、划拳猜令,令人闪回千年前。

友人曾叮嘱 :到开封不能错过红薯泥。心心念念着这一盘妙物奔赴鼓楼夜市。是位回民帮我炒的——将红薯蒸熟、剥皮后轧压成泥,将白糖倒入锅内熔化成糖浆,兑入香油、红薯,不断搅拌呈柿红色泥状。装盘后,分层放山楂丁、玫瑰片、青红丝、桂花糖……诚意十足。

由于黄河的多次泛滥,开封沙地居多,土质疏松,特别适合种植花生。据考证,开封的花生种植历史始于明万历年间,至今已有 300 多年。每到新花生下来,就有人开始做花生糕了。据说开封最好吃的花生糕是寺门、维中前街等回民区的小作坊做的。

开封甜品里出名的还有冰糖熟梨,是将熟梨与红枣、枸杞、桂圆、大块冰糖等一同炖煮,中原土重,干燥多雾霾,人体便需要清甜滋润之物。红薯、花生、梨,这些食材最是平民化和常见,但开封人粗菜细作,对其予以不动声色的郑重对待。

桶子鸡和小笼灌汤包是开封历史悠久的几大名吃之一。桶子鸡的做法与南京盐水鸭的做法相似,不开膛破肚,用老汤煨制。咸鲜嫩脆,越嚼越香,是凉菜中的上品。与其说它是一种菜肴,倒更像是一种零食。

小笼灌汤包由北宋时期著名的“山洞梅花包子”演变而来,已有近千年历史。皮薄馅多、灌汤流油的中原版小笼灌汤包仍是猪肉馅的最地道好吃,佐以清淡的榨菜汤最为适宜,可我偏爱用口味极重的胡辣汤来配。其实配茶是最合适,不过河南人似很少喝茶,饭店里除了酒和饮料,往往用一桶白开水代替茶水。

当然还有炸里脊、岳记板栗等,这些也都是外地人到开封后很喜欢的小吃。

除了小吃,开封作为豫菜的发祥地,在北宋时将豫菜推向“有美皆备、无丽不臻”的鼎盛。后来以宫廷菜、官府菜为基础的豫菜又加入了市肆菜和民间菜特色,华丽而适口。

比如开封的汴京烤鸭保存了古法焖炉鸭的特色,鸭皮脆亮,鸭肉疏松,显现了北宋《东京梦华录》里的爊鸭。

再如开封一绝“套四宝”:整鸭套全鸡,全鸡套鸽子,鸽子套鹌鹑,然后在鹌鹑肚里填满海参、竹笋、香菇等。四禽首尾相照,立意造型别致,足见豫菜之精致。

我在开封吃得最多的还有黄河大鲤鱼。原以为黄河大鲤鱼肉质会很木、有土腥味,没想到味道却让人惊喜。黄河水虽浑浊,鲤鱼却异乎寻常的鲜活灵动,我选了条最小的,也有近 1.5 千克。老板娘先熟练地把鱼摔晕,然后用当地土酱油红烧,加了葱、大蒜、干辣椒去掉泥土气,倒也鲜腴入味。

而鲤鱼焙面,则是一道经典的豫菜。相传这道菜诞生于宋朝,寓意宋太祖陈桥兵变,黄袍加身。面条被炸至金黄色,像袍子一样盖在鲤鱼身上。我想这道菜的寓意,远大于食用价值。

铁塔南侧就是河南大学。

河南大学曾一度是中国三大留学培训基地之一,全国国立大学第六名,涌现过范文澜、冯友兰、白寿彝、姚雪垠、周而复等名人,而出于各种原因,河南大学曾经被拆分得七零八落,这座曾与清华大学、交通大学比肩的名校,最终萧瑟单薄。不过一部分自由与人文精神,却沉淀了下来。

2022 年 2 月,河南大学的注册地已经悄然变成了郑州。此举伤了不少开封人的心。

有人说,开封太老了,它的前途在1954 年就结束了,城市精英早已出走。开封贻误了河南大学的发展,委屈了它,开封人想要河南大学好,就得放手。河南的高校需要优势整合,河南大学的潜,。力不是一般的大。

也有人说,河南大学诞生、成长于开封,高光时刻在开封,衰败失意在开封,迎来新生也在开封,与河南大学共沉浮荣辱的,只有开封。抛弃千年帝都(尽管它老了)而去傍一个暴发户,是文化的悲哀。

我觉得,诚如河南大学校歌所言“,嵩岳苍苍,河水泱泱”“济济多士,风雨一堂”……河南大学的精神永远在开封。

二十多岁时去开封,我一天都不想多待 ;三十几岁时,对它有了耐性和新的认知 ;如今,我开始尝试理解它,并因一些理解开始喜欢上了它。

在本质上,开封是属于历史的,属于一个个王朝的背影,唯美而破败。让现代都市人喜爱开封并不容易。它与包括上海在内的长三角大城之间似乎处于不同维度,适用迥异的评价体系。尽管曾经它是那么富贵磅礴,在《清明上河图》里即可见一斑。

前些年,开封的常住人口一直自然增长,人口流入不多。不过,我觉得这座古都虽活力激情不足,欠缺锐意进取,却知足乐天。它外表的不够光鲜是次要的,其沧桑之美才是内核。千年古都下,淤埋了六座城。城摞城,历史叠压着历史。在开封,繁华都有着除时间以外的另一种度量 :哪个朝代距地表多少米。

“郑汴”一体化发展并没让开封人有多少心动,这座城市经历的起起落落太多,几多磨难坎坷、凶险悲情、却不愠不恼,十分强韧。作为老工业基地,开封也曾大厂云集。有时我突然会想到如果当初京汉铁路经过开封,开封会成为中部铁路枢纽,城市地位必定更为重要。

从历史中来,到历史中去,成也黄河,败也黄河,无论开封如何没落,它始终拥有解读中国古代文明的权利。这座曾经富丽甲天下的国际大都市,风华都还在,只是露出地表的已经很少,大多封印于地下,永聚不散。

猜你喜欢

河南大学夜市黄河
大观楼夜市掠影
多彩黄河
黄河宁,天下平
『黄河』
归 去 兮
“网红”夜市
老天津卫的璀璨夜市
咏 河 大
故 乡