山林的风

于德北

老王对我说：“你想了解这大山，在山窝子里住不行，得往山里走，往山上走，躺在山坡上，靠在老树桩子上；你得了解这大山的一草一木，知道它们想什么，喜欢什么，讨厌什么；你得能听得到它们呼吸、喘气。”

他一口气说下来，我的耳朵都竖了起来。于是，我连一分钟都不想等，央求着老王带我上山。

从老王家出发，驱车山行三里余，在一个岔路口，兀自生长着一棵老山梨树。这棵树高六七米，树盖成荫，一簇簇的山梨如野鸡蛋大小，黄中带有红晕，硬挺挺，冷飒飒。我们将车停在树下，从地上捡拾落下的果子品尝，那味道涩中带苦，苦中带酸，一口下去，五官不受控制地凑到一处。老王站在一边只是笑，对山梨瞧都不瞧上一眼。他把头歪着，一只耳朵正对着山坡上的一大片落叶松。

老王神秘地笑笑，说：“它们在说话。”“谁？”我左右望望，除了老王和我，身边再无他人。

他一边招呼我上车，一边向我解释：“是这样……当然，这只是我的感受。就在你刚才被山梨酸得挤眉弄眼的时候，老山梨树上的所有梨都笑了。”

老王一指辽阔的山坡，接着说：“而且，山上的落叶松刚才唱歌了，你知道吗？”

这样的话令我惊奇。

老王和我继续往山里走，树林越来越密，道路也更加崎岖，不时有大鸟从车前飞过，留下一声啼叫，打破车内的沉寂。阳光爬上来，我目光所及的半个山坡涂满了绿色。我用力摇下车窗，从微醺的山风里分辨着河流与山体的气息。

我们的车停在山脚下，山林的潮湿气息扑面而来。老王领着我上山，沿着一条山溪溯流而行。大概又走了二里地，老王指着水边的一块石板让我歇脚，他则赤足下水，在山石缝隙间翻翻捡捡。我正疑惑的时候，他笑吟吟地直起身，高举着一个保鲜袋给我看。

“这又是什么？”我气喘未定。

“山珍。”老王侧身坐到我的身边。他展开保鲜袋，把指甲大小的软枣子呈到我面前。他解释说，带新鲜食材进山，利用溪流充当冰箱是再好不过的土办法。

无论是蔬菜还是肉，放在溪水里，三五天也不会腐败变质。而时令野果采了又拿不动，就放到这里好了，隔几日上山，口渴时再取。如果想惠及他人，就做个鲜明的标记。山里人这份成人之美的心，多么真实又质朴。

风来了，山林发出簌簌地响。又一缕风过，野百合的香气淡淡泛开。风清凉了我的身心，也综合了天地的气象。它像一个不知疲倦的信使，四季都马不停蹄地奔行。它的口袋里承载着万物，也联动着每一颗敏感的心。就如此时此刻的我，整个人融化在山麓的一隅，如果我不动，谁又能固执地指认我是一个山外来客？