李白，住在读书人心底的少年

陈正宏

他出生在遥远的碎叶城，那地方现在属于中亚邻国吉尔吉斯斯坦；但读他写的诗，“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”，字句间充盈着的，是明丽又不失温情的中国元素。

五岁时，他就迁居到了四川，少年时天性散漫，年轻时也曾花天酒地、斗鸡走狗。成年后，他四处游荡，曾两次赴当时的首都长安，结交名流，得以在皇帝和妃子跟前露脸，还做过给皇帝起草文书的翰林供奉。后因参与永王李璘“谋反”事，被判流放到今天属于贵州的夜郎，最后遇到特赦，方才放还。

他就是李白，今天已是举世公认排名第一的唐朝诗人。

李白生前就以擅长写诗闻名遐迩。晚年他曾托两个朋友帮忙编纂他的个人别集，但均已散佚。作为定本的刻本《李太白文集》，最早刻于苏州，那已是北宋元丰三年（1080）的事了，如今已见不到原本。现存最早的刻本，是两部南宋蜀刻本，它们都源出北宋苏州本。另有一种明清时代的影宋刻本，与蜀刻本来源不同而有明显的异文，其底本据说是南宋咸淳年间的某个刻本。

而比这些刻本保留了更早的李白诗歌手稿面貌的，是像敦煌写本伯2567号那样的本子。这个敦煌写本，抄录了李白诗43首，虽然抄手远居西北边陲，但抄写时间据考证距李白时代颇为接近。所以，唐诗专家陈尚君教授认为，其中出现与宋刻本的文本不同，应该反映了李白生前修改自作的实况。相较于宋刻本的修订，敦煌本更像“初稿”。改动之间，也可看出李白的确如杜甫所赞“诗无敌”。

比如著名的《月下独酌四首》的前二首，第一首以“花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人”起头，第二首以“天若不爱酒，酒星不在天。地若不爱酒，地应无酒泉”开首。而这两首诗在敦煌本里原本是合为一首诗的，在“天地既爱酒，爱酒不愧天”之后，也没有“已闻清比圣，复道浊如贤。圣贤既已饮，何必求神仙”四句，读来豪气大减。

更著名的《将进酒》，敦煌本留存的初稿面貌里，不光还没有豪气万丈的“天生我材必有用”——同样位置的那句诗是“天生吾徒有俊材”，连“将进酒，杯莫停”都没有，所以取的诗题也是另外三个字——《惜罇空》。

但李白的确是天才式的诗人，我们今天读到的《月下独酌》和《将进酒》，前者分一诗为两首，把诗人独酌时的心态跟个人爱酒的理论分别表述，尤其是加上了冒险式地拉儒家圣贤入酒，却又将道家神仙一脚踢开，醉意中含着别样的清醒；后者显然是酒醒之后精心修改之作，高远意境提升的同时，仍不忘重现酣畅淋漓的痛饮劝酒场景，堪称点铁成金。自唐以来，《将进酒》成为无数人最爱的潇洒之诗、豪迈之诗，自然是有道理的。

耐人寻味的是，李白身后，他的诗依然在改，而操持那支改笔的，是宋代以后尤其是明代的诗人们。以著名的《静夜思》为例，许多研究表明，我们今天熟悉的版本肯定不是李白诗作的原本模样，比较接近李白手笔的，应该是宋蜀刻本系统里的“床前看月光，疑是地上霜。举头望山月，低头思故乡”。经后人改后的版本，虽然重复了“明月”一词，细究不免突兀，但因为模糊了特定背景，比原稿呈现出更宽泛意义上何处无月、何处不思乡的意境，极易引起共鸣。

无论是李白生前自作修改，抑或是李白身后好事者们的大胆篡改，这些积淀下来的文本，而今都已经成为中国文学的经典。它们和那些彰显了不同时期作者心绪的诗作，纠缠在一起，共同构成了中国人心目中的李白和李白诗歌形象。

李白让人印象最深刻的是他永远有梦的理想主义底色。（张雅云/绘）

这一形象中，令人印象最深刻的，应该是李白永远有梦的理想主义底色。他青年时代写的《上李邕》里，已经自比能腾飞九万里高空的大鹏，说：“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里。假令风歇时下来，犹能簸却沧溟水。时人见我恒殊调，见余大言皆冷笑。宣父犹能畏后生，丈夫未可轻年少。”最后两句，借孔子“后生可畏”，直白地告知诗作的受赠人、当时的渝州刺史李邕：老先生您可别小看我这小年轻啊！直到他62岁所写《临路歌》，那只曾在自己年轻时翱翔于心中的大鹏，依然倔强如故——

大鹏飞兮振八裔，中天摧兮力不济。余风激兮万世，游扶桑兮挂左袂。后人得之传此，仲尼亡兮谁为出涕？

《临路歌》是李白在病重之后精力不支的情况下完成的最后作品，当是绝笔。诗人以大鹏自比，浩叹一生壮志未酬的悲怆，虽已不能如当年那般神勇潇洒，趁风少歇，就能把沧海之水一扫而空，却依然有不服输的韧劲。事实上，读李白的作品，晚年不乏有消沉的东西，但激情和梦想从未离开。这也是中国文化中的一股清流，一股跟那种总是被规矩所束缚的陈腐之气很不一样的清流。

当然，也毋庸讳言，李白永远有梦的理想主义，在现实面前时常是敌不过个人的功名欲望的。他在《梦游天姥吟留别》里写“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”，重点原并不在“摧眉折腰事权贵”——如果有机会，再匍匐在贵妃的石榴裙下，写几首“云想衣裳花想容”也是无妨的——重要的，其实是“开心颜”。不光脸上开心，心里也开心，才是最重要的。不开心，则搞什么事都没意思。尤其是心里不开心，还要强颜欢笑，那是最最没有意思的。在那样的场景中，太白的境界，才会灵光乍现，突然爆发，才会掀桌子：老子不干了！

清代学人龚自珍曾有一个说法：“庄、屈实二，不可以并，并之以为心，自白始。”意思是庄子和屈原，其实是不同的两家，不能混在一起的；把庄子跟屈原合二为一，并且视这种合一为一种心灵的聚合，是从李白开始的。我们理解，龚自珍之所以要先把庄子跟屈原分为两家，是因为庄子追求的是绝对的自由，而屈原则是坚定的理想主义者；理想主义者的坚守，跟无可无不可的绝对自由，是有冲突的。到了李白那里，追求身心的自由和至死不灭的理想主义，两种看起来不无抵触的理念融合了：他把个人的身心自由，外化为简洁明了的“活着要开心”，并视此为一种可以抵达终极理想的途径。

唐代以后的中国人，在精神上和物质上多了很多限制，中庸意识弥漫于社会各阶层。乡愿式的平庸，在少说多看的古训掩饰下，被误认为是某种极致性的深刻。不过无论如何，在中国人尤其是中国读书人的内心，一直给李白留着一个特殊的位置。他固然比不上杜甫那般沉郁深刻，也不像白居易这么平易近人，但是，在用自己的神来之笔，诗意地表达人既应该有高远的理想，也应该活得自在开心方面，他达到了一个后人难以企及的高峰。

李白不仅是中国的，也是世界的。如果你去越南胡志明市内最有名的关帝庙，稍一抬头，就可以看到围墙上方嵌着的汉文诗：“朝辞白帝彩云间，千里江城一日还。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。”不必计较其中有个别字与通行本不同，用心默念，回声中一定有一种呼啸而来的悠长声调，诉说着那位天才诗人跨越千年的梦想。

编辑 陈娟  /  美编 苑立荣  /  编审 张勉