只有孩子盼着长大

读《小时候：丰子恺写给孩子的散文》时，书中最打动我的一句话是：小时候真傻，居然盼着长大。丰子恺一语双关，既展现了成长过程中的童真童趣，也表明了长大以后对小时候充满留恋。

丰子恺不仅是绘画大师，也是散文名家。在他的文章里，既读到小事见大，又能体会大事窥小，虽然写的都是生活中的琐事，但读起来简直就像上了一堂又一堂生动的人生课。不管他是写小孩、动物、植物，还是写老友、师长，或者谈艺术，字里行间的跃动，都显得那么轻盈而得体，向外散着生活的智慧。

林语堂在《生活的艺术》中形容人类是一种好奇的、梦想的、幽默的、任性的动物。然而，这些人性特质恰好在孩童身上最容易捕捉到。以孩子做样本的好处在于，孩子们真诚，不遮掩，以自己的世界为全世界。至少，丰子恺笔下的丰家三子四女是这样的。四个女孩中的丰宁馨，小名软软，是丰子恺姐姐丰满的女儿。父母离异后，一直跟着母亲住在舅舅丰子恺家，相处得极好，就像一家人一样，称呼丰子恺夫妇为爸爸妈妈。

丰子恺非常喜欢孩子，在漫画与文学作品中反复地将子女作为描绘对象。就拿本书开篇的《给我的孩子们》来说，作者第一句写的便是：“我的孩子们！我憧憬于你们的生活，每天不止一次！”由此可见，丰子恺从未将孩子视为自己的附属品，或者是以“我给了你们生命”为由高高在上地享受父权，而是以平行视角，把自己看作孩子当中的一员，去观察和感悟他们成长中有趣的“独立人格”。因此，书中凡是撰写孩子的文章，都是“童言无忌话天下”般生动有趣。

丰子恺有一幅漫画作品，画的是家中三个孩子做游戏，画上题字：“软软新娘子，瞻瞻新官人，宝姊姊做媒人。”看站在中间的大姐阿宝，一手拉着盖着盖头的妹妹软软，一手揽着戴着圆顶礼帽的小瞻瞻的肩膀，还真有点大人的模样。但真正感受到阿宝长大成人，是在《送阿宝出黄金时代》里。看着长女阿宝从一个蛮横不讲理、欺负弱小的姑娘，变成懂得照顾弟妹、将自己不舍得吃的糖果分给弟妹的大姐时，丰子恺既感动又悲伤地写道：“你已将走出唯我独尊的黄金时代，开始在尝人类之爱的辛味了。”那个时候阿宝14岁。丰子恺认为，14岁之前都是人生的黄金时代，走过去了就无法再回头。他的《子恺画集》就是献给孩子们黄金时代的画作。

众所周知，丰子恺养猫。“阿咪”的故事，通过他的画笔与文字，读者们早就耳熟能详了。但也许大家不知道，丰子恺“不喜欢真猫，不过在画中喜欢画猫而已”。但因为家中孩子喜欢，丰子恺便开始重新观察与认识猫咪。他发现猫咪不仅深受小客人喜欢，还能缓解与成年客人聊天时的尴尬气氛，于是写道：“可知猫是男女老幼，一切人民大家喜欢的动物，猫的可爱，可说是群众意见。”也许，丰子恺的心胸有一部分是被猫打开的。

丰子恺的一生是享受艺术的一生，不论是研习绘画、写作、音乐等艺术，还是在生活中寻找美学，他都有独到见解。正如他所说：“人生随处皆不满，欲图解脱，唯于艺术中求之。”心灵才是成就艺术的家园，而最纯净的心灵属于尚未长大的孩子们。

编辑 吴元梓 1159492305@qq.com