有故事的老人（二题）

邓洪卫

小树林里的唱戏老头儿

我从来没注意到那儿有一片小树林。

也许我以前看到过，但晃了一眼就过去了，从没留意。

那也算是城市的中心区域，在体育馆的旁边，离鹤翔公园不远，周边有超市、酒店、银行、小区。

是他的声音把我拽过去的。

高亢粗犷的唱戏声，随着音箱伴奏的混响，一股脑儿冲出小树林，钻进我的耳朵。

那天我闲来无事，就信步走了过去。

小树林中的空地上，果然有一位老人，中等身材，臂膀宽厚，身材壮实，头戴着棉绒的鸭舌帽，帽檐下一张大脸。上身穿皮马甲，内衬毛衣，鼓鼓揣揣，外套卷着放在花坛上。花坛下是他的音箱，带拉杆的。他背对着花坛，面冲树林，手持话筒，摇摇晃晃，唱得投入。阳光在他身上跳跃着，如舞台的灯光，照得那张大脸黑里透红，油光闪闪。

我走过去，坐在花坛上，跷着腿听。

一曲终了，我鼓掌叫好：“唱得真好，有味道。”

“瞎唱。”

“你唱的是《珍珠塔》里小方卿的唱段。”

“你是懂行的。”

“我还喜欢听《河塘搬兵》里杨六郎唱的，‘大哥长枪、二哥短剑那个。”

“杨家将的戏。”

他在音箱上捣鼓了几下，熟悉的旋律就出来了。

他手持话筒，立即进入状态，唱了起来：“八千岁，你不提搬兵……”

唱完了，他问：“你喜欢听淮剧？”

“是啊，小时候经常听，好多年不听了。”

“会唱啊？”

“不会，我五音不全。”

“只要学就能唱。我小时候，村里有宣传队，我就跟着学，就会唱了。后来进了厂，做了中层干部，鼓动厂长成立宣传队。厂长开明，搞企业文化嘛，就批了。我兼任队长，上班归上班，下班后聚在一起唱唱玩玩，逢个什么节日，办个晚会，那才叫热闹！有时还参加县里的会演、比赛，还能得奖。厂长也很开心，说这氛围好，凝聚了人心，使大家团结一致，有集体荣誉感。后来呢，换了个厂长，嫌闹腾，就解散了。虽说宣传队解散了，但大家私下还会凑在一起唱。新厂长认为我是老厂长的人，看我别扭，总想法整我。有一回，他陷害我，要免了我的职。当时我也不想干了，想走人，可哪想到，宣传队的老伙计们联合起来，大闹厂长办公室，厂长吓得没敢动我。再后来，厂子倒闭了，大伙儿都下岗了。我呢，大小是个中层，想办法换了个地方，混着等领退休金，再不能跟原来厂里的伙计一块儿玩了。其实他们下岗不关我半点儿事啊，就是不好意思。不过话说回来，他们也难，忙着找活路，没时间唱啊跳的。”

“你很怀念老厂子啊。”

“那当然啦，那时候真好玩啊！”

“现在不好玩啊？”

“自个儿玩呗，自个儿跟自个儿找乐子呗，总觉得差那么一点儿味儿。”

“你那是什么厂子？”

“在射阳，老厂子。现在退休了，老伴也没了，就过来跟儿子过，帮着带孙子。休息天，他们都在家，我就出来吼两嗓子，解解闷。”

“公园里不是早早晚晚有唱戏的啊？跟他们玩去啊！”

“玩过，不晓得为什么，总是想着厂子里的宣传队，烦躁，不玩了。不过，去年过年，我实在忍不住，牵了头，把过去那帮人聚起来，在老家唱了一出，唱完我请他们吃了顿饭，好歹我有点儿退休金，不花掉干啥呀！”

“聚齐了吗？”

“哪聚得齐？有的不在了，有的联系不上。好歹来了几个，就演起来了。唱的是《沙家浜》，你猜我演哪个？”

“胡传魁。”

他一挑大拇指，说：“你懂行。虽说几十年没一起唱了，可一唱起来，真是没得说。我腆着肚子，晃晃荡荡，那动作、那唱腔，引得下面一片叫好，都说老团长才艺不减当年。”

他迈大步，晃膀子，唱起来：“想当初，老子的队伍才开张，拢共只有十几个人、七八条枪，叫皇军追得我晕头转向。多亏了阿庆嫂，把我水缸里边把身藏……”

他拿出手机，让我看剧照——带彩妆的，特写，他的形象比胡司令还胡司令。

我心一动，问：“有‘阿庆嫂的吗？”

他在屏幕上滑了几下，滑出个全景照来。我看了很失望，说：“怎么是个男的？”

他说：“以前的‘阿庆嫂没来，就临时抓了个差。”

我开玩笑：“在厂里，‘阿庆嫂是不是跟你好？”

他笑了，说：“那时候纯洁，不像现在人想得这么复杂。”

“对了，跟厂长闹的时候，是不是‘阿庆嫂闹得最厉害？”

“嗯，她沉着机智有胆量，那厂长还真被她闹得没主张。”

“你们现在有联系不？”

他摇摇头，看着小树林，说：“联系不上了，都不晓得她去哪儿了。”

一阵冷风袭来，落叶沙沙。

我们就这样聊着，不知不觉十一点多了。我说：“我先走了，老婆在家把饭做好了，我得回去。”其实我想跟他多聊聊，可头回见面，说多了显得不成熟。

他说：“好，我儿子媳妇今天都不上班，饭菜也差不多了，我再唱一段就回。”

他还叮嘱我：“以后还来玩啊！兄弟你是个实诚人，懂戏懂人情，咱们聊得来。”

我说一定还来。

我绕了一圈，到体育馆下面。那儿有个饭店，叫“打酱油公社食堂”，挺火，经济实惠，味道不错。店里的装修风格和摆设，都是怀旧风。我婆娘今天不在家，我懒得回去掀锅摸灶。

我找了个空位坐下，扫码点餐，还要了一小瓶白酒。我就着刚才听来的故事和热腾腾的菜，喝着小酒，有滋有味。忽然看到門口有一人进来，正是小树林里唱戏的老头儿，他拖着音箱，往里张望。

我赶紧低下头，不想让他看到，可我眼角的余光分明看到他走过来了。

我暗自想，他妈的，这事搞复杂了。

康福药店里的老汪

在康福药店坐诊的老中医姓汪名昊。起初我只知他的姓，后来看他药方后边的签名，经多方辨认才知其大名。

他的签名很有特色，字体圈圈绕绕。“汪”字先写右边的“王”，像耗子头；“昊”字那一捺拖得老长，像耗子尾巴；末了再添上“汪”字的三点水，点那么三下，像耗子的三根胡子。他长得也像只耗子，黑黑瘦瘦，双目小而有神，说话慢声细语。

他就坐在药店门里的玻璃墙下。我时常从门前走过，透过玻璃墙看到他坐在那里，或发呆，或看手机。当然，有时在为病人把脉、开药方。这样的时候不多，来找他看病的人比他的头发还稀少。

我血压有点儿高，曾去那儿免费量血压。他热情地为我服务，说：“高了，真高了。”他让我用丹参、决明子、三七啥的泡水喝。我问他：“管用不？”他说：“喝喝看，喝喝看。”

我就按他说的买了点儿中药，每天泡水喝。喝了大约一个月，再去量，还真降下去了。他笑说：“怎么样，怎么样？”他一笑，露出一嘴细白的牙齿。快八十岁了，牙还这么齐整，也算不容易。

从那以后，没事我就去他那儿转转，有时开药，有时不开。他不再给我号脉，只是看看舌苔，说：“没多大事，蛮好。”

时间一长，我观察到，他给女性看病看得特别仔细。望闻问切，时间都很长。他的小眼珠转动着，叫着“宝贝”呀，“乖乖”呀，异常亲昵。“宝贝”和“乖乖”都是我们这地方对下一辈的昵称。

他说：“宝贝呀，你早来呀，早来就省事多了，不过也不要紧，我有办法的，就是要多吃一段时间药，多花些钱。”

他说：“宝贝呀，你要对自己负责呢。不能那么任性的，吃亏的是自己呀。”

他说：“宝贝呀，药要按时按点吃。良药苦口，苦过一阵，调理好了，就好了，不然以后更麻烦，更苦。”

他说：“宝贝呀，要按剂量吃，不能多吃。多吃是有毒的，适量最好。”

他握着人家的手，慢声细语，小眼睛盯着人家的脸，有一种说不清楚的感觉。

他的医术有口皆碑。我亲眼看到有人送来锦旗。他说他收到的锦旗多了。药店的老板娘让他挂起来，他断然拒绝，不让挂。还有人送来些特产表示感谢。他收下了。

“这是人家的一点儿心意，也不贵，不能让人家寒心。”他说。

我问他：“你是从哪个医院退休的？”

他说他不是从医院退休的，是从一个工厂里。现在这工厂改制了，成公司了。

我问：“那你怎么会中医呢？”

他说是自学成才。他从小就对中医感兴趣，读过几本中医书。高中毕业后，到镇卫生院待了十几年，医术大进。后来弃医进厂，做了个普通工人。有一回厂长得了很难缠的病，他几服药就给解决了。厂长很开心，就把他调到后勤科做科长，负责食堂、车辆等后勤保障事宜，当然，最主要的，是照应好厂长的吃喝拉撒。他聪明，把一应事体安排得极其周详。厂长很满意。他这一干就是二十年，伺候了几任厂长。退休后没事干，便操起老本行，到药店里坐诊，赚钱事小，消磨时间是真。

我问他退休多少年了。他说：“也快二十年了，我马上八十岁了。”我问他跟原单位的人是否还有联系。他说经常联系，单位有个红白喜事都请他去。现在的总经理、副总经理，还有一些中层干部，当年他在时，都还是嫩娃娃呢。

我问：“张怀礼你认识吗？”

他撇撇嘴说：“他呀，当副总了，进厂时就是个临时工，是我给他弄转正的，现在还常联系。”

我们说话时，康福药店的老板娘在旁边笑，不吱声。

后来，我被总公司借用了半年，回来后，路过康福药店，发现那个座位空了。老板娘说：“老汪来不了啦！一个月前走的。说是脑出血。他一个人生活，发现时已是第三天了。我看他两天没来，打电话又不接，才通知他侄儿。他侄儿赶过去时，他早就硬了。”

我诧异：“为什么打电话给他侄儿？他的儿女呢？”

她说：“命苦，绝后。他年轻时候娶过一个女人，漂亮着呢，可不知怎么精神出了问题。他给她不知吃了多少中药，都没用。后来那女人掉到河里淹死了，给他留下了一个女儿。女儿是女人没发病的时候生的，好着呢，可上初中的时候，不晓得怎的就变了个人似的，成了闷葫芦，不说话，成天发呆。据说是忧郁症，也是大把大把吃药，最后还是没保住，初中没毕业就跳楼死了。他不想在镇上待了，就到瓢城进了厂。”

我的心像被针刺了一样，疼。好半天，我才问：“他进厂是为了离开那个伤心的地方吗？”

她说：“估计是吧。幸运的是，他给厂长看好了病，不然一直都是工人呢。”

我问：“为什么好好的就不行医，退休后却又行医了呢？”

她叹了口气，忽然说：“我哪知道？老头儿心事重，事都埋在心里，不愿多说。”

我走出康福药店，想起了张怀礼，就给他打了个电话。他早在三年前就荣任总经理了。我说起老汪。他立即说：“老汪啊，老后勤科长，会看病，擅长妇科，喜欢给小妇女号脉。不过，没人愿意找他看了。”

“为什么呢？”

“这就不好说了。”

“作风有问题呀？”

“那倒也没有，除了喜欢摸人家的手，没听说什么绯闻。”

“他死了。”

“你怎么認识他的？好多年没他的消息了。”

我后来走过康福药店时，从外面往里看，总恍惚觉得老汪还坐在那里，偶尔抬头看看外面，脸贴在玻璃上，如此忧伤。

[责任编辑 王彦艳]