“豆腐张”的夙愿

薛培政

温暖的春阳下，郑州滨河公园的小剧场热闹非凡。看戏的听戏的人围了一圈又一圈，不时爆发出阵阵掌声，那阵势比过年还热闹。

这天台上的主角依然是“豆腐张”。听着他那高亢明亮、声情并茂、极富感染力的唱腔，台下观众直呼过瘾。那些老年观众感慨地说：“‘豆腐张的唱腔，就像陈年老酒一样，有浓郁的老戏味道。听他的戏就是把巴掌拍疼了也情愿。”

“豆腐张”本名张丙辰。有观众问起他的职业，老张不藏不掖地笑着说道：“唱了快二十年的戏，后来剧团效益差，解散了。当时我已是四十大几的人，再学艺也来不及了，就把祖传做豆腐的手艺又捡了起来，唱戏就成了业余爱好。”

20世纪50年代初，张丙辰出生在荥阳一个村子的“豆腐世家”。从他爷爷那辈起，家里就做豆腐生意，他从十六七岁开始也跟着爹学做豆腐。久了，丙辰爹发现这孩子的心思似乎不在做豆腐上。只要有点儿闲空，他就往镇上的剧团跑，看过的戏曲竟过目不忘，学唱起来也有模有样。

“这唱戏能顶饭吃还是能当衣穿？”他爹对他偷偷学戏一百个不情愿，便想方设法进行阻拦。说他，他权当没听见；逼急了，他就以绝食抗争。爷儿俩闹得成了反贴的门神。

后来这事传到了剧团团长的耳朵里。这团长特意登门拜访，一个劲儿地夸丙辰是唱戏的好苗子，说有意将其收为弟子。起初，丙辰爹死活不答应，剧团团长便三天两头登门做工作。最后，团长提出要把自己的女儿许配给丙辰，丙辰爹这才松了口。

丙辰进了剧团，主攻文武小生、须生。多年耳濡目染打下的底子，加上一副天生的好嗓子，让他没几年就成了十里八乡公认的名角儿。

20世纪80年代，他带剧团到哪个村唱大戏，台下都是人山人海，不知多少人徒步几十里就为看他的戏。到了90年代末，由于戏曲不景气，剧团陷入困境，自行解散了。那阵子，他看着同事一个个改行自谋生路，焦虑得彻夜难眠。

自打剧团解散后，他家里的生活陷入了困境。上有年迈的双亲，下有一双读初高中的儿女，为挣钱养活全家，他又捡起了做豆腐这门生意。每天天不亮，他就起床磨豆子做豆腐，做好了抬到小车上沿街叫卖。

常年风里来雨里去，虽然苦点儿累点儿，他却不想让家人看到他落魄的样子，每次卖豆腐归来快到家门口时，他就开始哼唱起来。每有空闲，他依然坚持吊嗓子练功夫。遇上当年的观众想听他的戏了，他把卖豆腐的小车往旁边一放，张口就来上一个唱段。看着他整天乐呵呵的样子，有人说：“这人心真宽，都落到卖豆腐这一步了，也没见他愁眉苦脸过。”

他笑着对人说道：“愁眉苦脸解决不了问题。人这一辈子，不如意事十之八九。要多想‘一二，少想‘八九。遇到不顺心的事了，要多往宽处想，人就变得豁达了。”

一晃十多年过去了。等把父母亲侍奉到老，他们夫妻也被儿女接到郑州生活了。

张丙辰一开始不习惯大城市的嘈杂，总是闭门不出。老伴儿怕他憋出病，总是强行拉着他出门随处走走。

那天，俩人逛到滨河公园，见老年演唱团正在演出，张丙辰听到音乐伴奏声，心里痒得就像小猫抓一样，情不自禁地上前拿起话筒唱了一段《朝阳沟》。他那韵味十足的唱腔，吸引得园内游人纷纷驻足。一曲唱罢，观众们连声叫好，演唱团团长也热情邀请他进团，他却红着脸摆摆手离开了。

知夫莫如妻。那天，老伴儿拉着他的手说：“老头子，这些年也真难为你了，我今天要帮你实现藏在心里多年的愿望。”说完，便拽着他的手走進了滨河公园，让他加入了老年演唱团。

从此，他几乎每天都在台上演唱，就像要把这些年欠观众的戏补回来一样，有时嗓子都唱哑了，仍乐此不疲。在观众口口相传中，“豆腐张”的粉丝也越来越多，过去的老同事也为他高兴：“老了老了，又火了。”

谁料，正当他重新走上舞台，再展当年风采的时候，徒弟张小鱼的一个电话改变了他的人生曲线。

当年剧团解散后，张小鱼跑到南方做生意，等积攒了一些积蓄后，便欲回乡招收艺徒，重建剧团。他了解师傅对戏曲的热爱，未等开班收徒，先向师傅发出了授课传艺的邀请。

接到邀请的那天晚上，他又一次失眠了。经过一番思量后，他做出了一个出人意料的决定——要回乡为张小鱼重建剧团添上一把柴。

对于他的选择，家人没有一个赞成的。儿子劝他道：“咱们一家终于过上了城里人的生活，大小事又不用您老操心，您想唱戏有舞台和观众，何必再回去遭受那份苦累？”

老伴儿和女儿也随声附和：“重建剧团哪是容易的事？您为啥放着清福不享，非要去那浑水？”

老年剧团更舍不得这个“台柱子”，想方设法地挽留。可任凭人家磨破嘴皮子，他也不改初衷：“俺这辈子把唱戏看得比命都重要，可要让乡村戏曲活起来、火起来，需要一代代人传承。再不抓紧传授，那些老戏曲就失传了。”

次日，他毅然带着行李和衣服，头也不回地登上了回乡的公共汽车。

[责任编辑 易小元]