小学记忆四题

张望朝

红领巾

向阳小学位于市区西二条路，也许是西三条路，反正我记不清了。

我小的时候，报名上学是一件很简单的事。自己去报名就可以，用不着家长领着。我就是自己去的。老师先问我几岁了，得到答案后却说我还小，得明年才能上学。我含泪走出校门，看见我叔叔骑着自行车赶过来。我叔叔是中学老师，跟向阳小学的几位老师有些交情。他来一说情，向阳小学便接纳了我，把我分到一年级三班，从此开启了我的学生时代。

班主任老师姓杨，看上去跟我妈岁数差不多，是一个非常和善的女人，整天笑眯眯的。有个叫胡大海的男生，白白胖胖，能说会道，是我们班的“故事大王”。杨老师对胡大海特别喜欢，有时候在课堂上就让胡大海给大家讲故事。胡大海讲得眉飞色舞，大家听得两眼发直，我却觉得索然无味，而且心里很是不服。上学前我叔叔不仅教我背会了很多唐诗，还给我讲过《西游记》《水浒传》。不谦虚地说一句，在这方面我比胡大海要早熟得多，怎么可能对他讲的那些低幼的童话再感兴趣？可惜，杨老师没发现我，不知道我也会讲故事。她要是让我讲，我就讲武松打虎，讲孙悟空三打白骨精，跟胡大海讲的那些小猫小狗的故事绝对不在一个层次。

有一段时间，杨老师或许是病了，或许是有什么事情，反正没来上课，临时代课的是一位姓金的女教师，比杨老师年轻。也许是杨老师太过和善，有她衬着，我总觉得金老师凶巴巴的。好在有一次，金老师教我们背诵歌谣，因为我背得好，她在教室里当众表扬了，还向我竖起了大拇指，让我减少了一点儿对她的畏惧。即便如此，我对她还是亲近不起来，还是觉得她有点儿可怕，甚至隐隐地觉得她非常不喜欢我，不知道为什么。

我的感觉是对的。发展第一批“红领巾”的时候，就是这位金老师，给了我一次沉重的打击。说好的，同学可以自由推荐，坐在我前排的一个叫章莉的女生举手推荐了我。没想到，她站起来一说出我的名字，金老师马上火了，厉声说：“他不行！”我小时候特别爱哭，马上就有眼泪在眼圈里打转。当时我就想，杨老师绝对不会这样对我。

第一批“红领巾”诞生后，金老师让这些“红领巾”并排站在全班同学对面，她对大家说：“今后你们都要听他们的话。谁要是不听他们的话，我就批评谁。”我相信她这么做并无恶意，她是想利用这些“红领巾”加强对班级的管理。可能她也没想到，仗着她的这句话，有几个“红领巾”开始耍特权，甚至开始欺负同学。有个“红领巾”借同学的铅笔不还，同学向他讨要，他向同学挥拳头，结果挨了同学一顿胖揍，鼻子都被打出了血，坐在地上哇哇大哭。好在第二天杨老师回来了，金老师不再代课，否则那个动手打人的同学肯定得吃不了兜着走。

杨老师回来以后，可能是了解了一些情况，对“红领巾”进行了重新定位。她在课堂上对全班说：“戴上了红领巾，要更严格地要求自己，要多为同学服务，不能跟同学耍威风，更不许欺负同学。”后来那几个“红领巾”都老实了，再没跟同学发生过冲突。发展第二批“红领巾”的时候，我光荣加入，而且很快成为其中的积极分子，经常参加义务劳动、文艺演出之类的活动。我第一次登台演出的节目是“表演唱”《我是公社小社员》。所谓“表演唱”，就是几个人一起边唱边舞，这是一种很适合小孩子表演的文艺形式。

我在向阳小学总共上了半年学。一年级的第二个学期，开学没几天，我妈来校找到杨老师，给我办理了转学手续。当时农村缺医少药，奉上级指示，市里医院往乡下派驻了一大批医生，我父母都在其中，我也只得跟着去。办完手续，杨老师将我们母子二人一直送到向阳小学的大门口。临别时，她蹲下身子，整理了一下我脖子上的红领巾，嘱咐我说：“红领巾一定要戴正。”

敲钟人

老黑山不是山，是镇，当时叫公社。老黑山小学坐落在镇北一个低缓的山坡上，是当时全公社唯一的一所小学。

那年我随父母一起下放，从市里的向阳小学转到这里的老黑山小学，在一年级一班上学。老黑山小学留给我的记忆，是挂在操场一棵老树上的一口黑色大钟。与市里的小学不同，老黑山小学上下课不是打铃，而是敲钟。敲钟人是个女的，三十多岁的样子，每次敲钟都很准时。这里的同学对这口大钟似乎没有任何兴趣，只有我觉得它雄伟而神秘，一看到它心里便充满了好奇和某种向往，因为它跟电影《地道战》里抗日老英雄高老忠敲的那口大钟一模一样，它们简直就是孪生兄弟。

有一次，课间休息时，实在是没忍住，没等那个女人出现，我跑过去拉动了从钟口里垂下来的粗绳子。钟声一响，满操场的同学立刻停止了正在进行的各种游戏各种打闹，像一群奔向老母鸡的小鸡雏，急急忙忙向教室方向跑去。我自然是最后一个跑进教室的，跑进教室以后我的心一直在狂跳，怎么也平静不下来。我想，我是不是闯祸了？

又一次课间休息时，我在操场上正和几个男生疯闹，有人拍了拍我的头。我抬头一看，是那个敲钟的女人，她正低着头，友好而严肃地看着我。她说：“上一节课是你替我敲的钟吧？”我点点头，表示承认。她说：“敲钟可以，但要准时，你提前了两分钟啊你知道吗？也就是说，你让同学们少玩了两分钟。”我说：“我下次一定注意。”她说：“你还想有下次啊？”我只好說：“我以后再也不敲了。”

以后再看见那口大钟，我心里还是痒痒的，还是想敲。想敲而又不敢敲，导致我对那个敲钟的女人产生了一点儿恨意。有一次，那个女人走到大钟跟前，正要敲响上课的钟声，无意中看见我正远远地望着她，笑了笑，忽然向我招了招手：“你过来！”我本能地意识到要有好事了，马上兴高采烈地跑上前去。她说：“你敲吧。”我高兴得连声“谢谢”也没说，便奋力地拉动了那根粗大的敲钟绳。浑厚而洪亮的钟声在我头上响起，瞬间传遍了整个操场，也给我的全身带来了充满愉悦的震撼。美中不足的是同学们听到钟声，还是只顾往教室里跑，还是看都不看我一眼。敲钟是多么神圣的一件事，又是多么有趣的一件事，他们怎么就不当回事呢？

如您所料，此后她敲钟时，只要看到我，便向我招手，让我替她敲。班主任老师知道了这件事，当着全班表扬了我，说我的行为是助人为乐，号召全班同学向我学习。有个男生，记得叫李子顺，举手向老师揭发我，说我那不是什么助人为乐，那是图好玩儿。老师反驳道：“好玩儿你怎么不玩儿啊？”下课以后我跟李子顺打了一架，两个人互相扯着对方的衣领吼叫。我说：“我就是助人为乐！”他说：“你就是图好玩儿！”如果不是同学拉开，真不知道会打成什么样。上课时间到，那个女人正走向大钟，李子顺抢先跑过去，先是站在大钟下面冲我做了个鬼脸，然后伸手就去拉头上的钟绳，显然是要抢我的“生意”。然而没等钟声响起，那个女人已经走到李子顺跟前，一巴掌打在李子顺脸上，随口骂道：“滚一边儿去！”农村孩子皮实，李子顺对这一巴掌似乎毫不在意，竟然又冲我做了个鬼脸，然后撒腿跑了。女人又向我招了招手：“来吧，你来敲！”

放学以后，老师把我和李子顺叫到办公室，处理我们俩打架的事。老师问：“谁先动的手啊？”我低着头说：“是我先扯他脖领子的。”老师说：“那就是你不对了，给李子顺道个歉吧。”我对李子顺说：“对不起。”李子顺摸了摸自己的脸，问我：“那一巴掌怎么算？”我说：“又不是我打的。”老师不明就里，问李子顺道：“什么一巴掌？”李子順说：“反正我挨了一巴掌。”老师转而问我：“你打了他一巴掌？”我说：“不是我打的，是那个敲钟的阿姨打的。”老师火了，训李子顺道：“你妈打你一巴掌，你跟别人算什么账？”

向西河

绥阳是座小镇，当时叫公社。镇上有条河，没有名字，当地人只是管它叫大河。我给它取了个名字，叫向西河，因为别的河流都是水往东流，而它，偏偏是水向西去。我觉得它还可以叫像溪河，因为河水清澈得像溪水，站在大石桥上可以清楚地看见河底的石头。学画画那两年，我喜欢坐在向西河边画那座横跨河面、连接南北的大石桥，更喜欢我画大石桥的时候身后围着一群大人孩子。他们用一种好奇而崇拜的目光看我画画，让我心里隐隐地生出某种成就感。我人来疯的毛病可能就是打那儿养成的。

小学二年级，父母从老黑山医院调到绥阳医院，我也就从老黑山小学转到绥阳第一小校。那时候的学生，学业负担不重，可以有学业以外的个人爱好。我报名参加了小镇文化站办的一个少年美术班，跟一位姓陈的老师学画画。陈老师是我父亲的朋友，念及与我父亲的交情，他对我格外严格，加上我还算有些天赋，画到三年级的时候，我已经小有名气——镇上的大人孩子几乎都知道一校（绥阳第一小学的简称）有个小画家叫张大毛，其画作在县里举办的画展上拿过大奖。

有一家邻居，姓黄。黄家有个孩子，跟我同龄，大约在二校上学。不知道他的名字，只知道他外号叫“黄皮子”。黄皮子让我给他画一张画，说画什么都行。我有点儿瞧不起他，没答应，黄皮子便有些怀恨。有一次下河洗澡，他假装教我游泳，扳着我的脑袋硬往水里按，害得我连着呛了好几口水。第二天我去找跟我一起学画画的一个叫薛进胜的男生，求他帮我教训黄皮子。薛进胜是三校的，比我大个两三岁，画画得不怎么样，打架却是好手，对朋友很是仗义。那天下午，黄皮子放学回家，被我和薛进胜堵在半路。黄皮子能屈能伸，拱手求饶。薛进胜说：“你管大毛叫声‘大爷我就放你走。”黄皮子连叫了三声“大爷”，叫得我都有点儿不好意思了。薛进胜踹了黄皮子一脚 ，说了声：“滚！”黄皮子撒腿就跑，跑到一个我们怎么追也追不上他的地方，他停住脚步，回头高喊：“姓薛的，我是你爷爷！”

奇怪的是，被黄皮子按着呛了几口水之后，没过几天我就学会了游泳。以前我也经常脱光了下河，和一帮孩子在河水里瞎扑腾，但一直不会游。向西河有个河段，叫大石头，因河水中间有一块露出水面的巨石而得名。从河岸到那块巨石，有一段深水区，不会水是绝对过不去的。如果你能游上那块巨石，大家都承认你会水；要是不能，你就是在水里扑腾出花来也没人承认你会。有那么好几次，我望着那块巨石跃跃欲试，就是不敢往前游。一个叫赵艳军的同班小伙伴鼓励我：“别怕，我陪你上去。”有他陪着，我胆子壮起来，一鼓作气游了过去，成功爬上了那块巨石。上去之后我兴奋至极，赤条条站在上面，不停地向周围挥手致意，真有一种君临天下、舍我其谁的气概。我的那些小伙伴，无论是坐在岸边歇着的还是泡在水里游着的，都在以欢呼的方式向我祝贺，其中有薛进胜，也有黄皮子。

快乐的时光总是短暂的，即使它不短暂你也觉得它短暂。很快，我小学毕业上了中学，上中学后便很少有机会到向西河游泳了，也很少见到小学时代的那些小伙伴了。初中二年级，一个夏日，也是在向西河，我最后一次见到了薛进胜。当时我的父母已经离异，父亲留在小镇医院，母亲则带我返回了城里。我趁暑假回绥阳看望父亲，那天去河里游泳，与薛进胜不期而遇了。我们两个一起游上大石头，并排坐在上面，简单说了几句话。我还在学校里读书，他却已经辍学，正在社会上胡混，我们没有太多的共同语言。都感觉没什么话可说了，他忽然问我：“你还画画吗？”我说：“不画了。”他说：“太可惜了。”几年后，准确地说就是我高考那年，赶上第一次“严打”，薛进胜被判了死刑。离我去大学报到还有三天时，他被执行枪决，具体罪名不得而知。

大学毕业后，我在省城安家立业。有一次，也是回绥阳看望父亲，我独自在桥上散步，意外地遇到了黄皮子。黄皮子西装革履，衣冠楚楚，一副大老板的派头。寒暄之后，他给了我一张名片，上面印着“××木材公司经理”的字样。他说：“以后在木材方面有什么需要，只管找我。我有事，先走了。”说完跟我握了握手，我们就此别过。我知道这家伙说话不靠谱，想把他的名片撕碎扔掉，但听见桥下哗哗的流水声，忽然心生不忍，最后还是把名片完好地装进了上衣兜。

重 逢

我上小学四年级的时候，现代京剧《杜鹃山》被拍成电影，在全国各地公映。学校组织学生表演文艺节目，硬是把电影里的一段母子对唱排练成了一出“表演唱”——几个女生站后排，一齐演杜妈妈；几个男生站前排，一齐演雷刚。“杜妈妈”先唱：“数不尽斑斑血泪账，想不到他父仇未报身先亡。”“雷刚”接唱：“莫道是烈士的鲜血空流淌，点点滴滴化杜鹃红遍家乡。老人家，莫悲伤。讨血债，有雷刚。从今后你就是我的白发亲娘。”“雷刚”唱完，要转回身，单膝跪地，俯首抱拳，冲“杜妈妈”大喊一声：“娘！”

有一对姐弟，姐姐叫宋笑梅，弟弟叫宋晓冬。姐弟二人恰巧处于前后两排对应的位置，也就是说，弟弟唱完最后一句，要回头冲姐喊娘。雖说是演戏，宋晓冬还是觉得别扭，就主动跟我商量，问我能不能跟他换一下位置。我和宋晓冬一向交好，马上答应了——对我来说冲谁喊娘都一样。

“雷刚”喊娘之后，“杜妈妈”要做一个动作——用手轻轻抚摸“雷刚”的头，以示母爱。第一次正式演出，演到这里时，宋笑梅借机弹了我一个脑崩儿。在舞台上我不能发作，下台之后我问她：“你干什么？”她一脸莫名其妙地反问：“怎么了？”好像根本不知道我在说什么。第二次正式演出，她又如法炮制，下台之后我又问她：“你干什么？”她还是一脸的莫名其妙：“我怎么了？”我说：“我看冬哥的面子，不跟你计较。”她扬着一张好看的瓜子儿脸，平静而略显无辜地反问：“你要跟我计较什么？”

我跟宋晓冬说了这事儿。宋晓冬说：“我姐看不惯你，她说你老是牛烘烘的，早就想找机会治你。”我说：“我怎么牛烘烘的了？我没有啊。”宋晓冬说：“你是有点儿牛烘烘的，你自己觉不出来罢了。”第三次正式演出，也是最后一场演出，宋笑梅又弹了我一个脑崩儿。大概是觉得这是最后一次了，她竟然使出了很大的力气，真的给我弹疼了。下场后我没再跟她理论，直接去找宋晓冬讨说法。宋晓冬假惺惺地在他姐姐弹过的部位揉了几下，又煞有介事地冲着那个部位吹了几口凉气，最后用无比关切的语气问我：“还疼吗？”我吼道：“不疼！”他说：“既然不疼，那就算了，咱好男不和女斗哈。”

宋家姐弟高我一级，我上五年级的时候，他俩已经上了初中。我上初中那一年，国家恢复了高考，此后无论是小学还是中学，都很少组织大规模文艺演出了。在老师和家长的共同逼迫下，我们不得不放弃学业以外的一切个人爱好，全身心投入各门功课，以求将来考上大学。初中毕业前，我从绥阳中学转到牡丹江市第一中学。我离开后没几天，他俩也走了，据说是随父母去了遥远的南方。我以为再也见不到他们了，万没想到若干年后我们考进了同一所大学。重逢的经过也饶有情趣，甚至带有一点儿浪漫色彩。

那是一次纪念五四运动的大学生舞会，在教学楼最宽敞的大厅举行。当时场上乐曲悠扬，霓虹闪烁，来自各系的青年男女成双成对，翩翩起舞，一切都充满了青春的气息。一个圆脸的女生见我不怎么会跳，主动上前教我，而且看我的眼神有点儿怪异。我不明白她为什么用这样的眼神看我，直到眼前灵光一闪，才大吃一惊道：“……笑梅姐，是你吗？”宋笑梅笑着收起了她那怪异的眼神，算是回答了我。我又惊道：“你怎么变成这样了？”她说：“我变丑了？”我连忙解释说：“不不不，我绝对不是这个意思。我是说，过去你是瓜子儿脸，冬哥是圆脸，现在你怎么也成圆脸了？”她说：“我把瓜子儿脸给你冬哥了，他把圆脸给我了，难怪你认不出我俩。”我问：“冬哥也在黑大？”她说：“他跟你一个宿舍楼，他早就认出你来了，就是没跟你说话。”我有点儿急了：“为什么？”她说：“我不让，我就是要看看你什么时候能认出我们俩来。”我连忙说出三条理由：“一则呢，你们俩互换了脸形，模样变了；二则呢，我为了高考把眼睛累近视了，可我又不愿意戴眼镜；三则呢，我怎么也没想到咱们仨能考进同一所大学，这概率实在太低了。”最后我说：“凭以上三条，你说我怎么可能一眼就认出你们？”她说：“是这样啊，我还以为我弹脑崩儿把你给弹傻了呢。”

[责任编辑 王彦艳]