地 震

李伶伶

管秋回到家时不到中午。一进门，看到她的拖鞋东一只西一只地躺在门口，她有点儿疑惑：上次走的时候没把拖鞋放进鞋柜里吗？

铁军在货栈干活儿还没回来，管秋着手收拾屋子。铁军从来不收拾屋子，他说这不是男人该干的事。管秋每次回来都要先收拾屋子。

换洗床单的时候，管秋在床单上发现了一根黄头发，有一尺多长。她从来没染过头发。看到这根黄头发，她脑袋嗡的一下，整个人像遭遇地震一样差点儿摔倒。她马上想到自己脚上的拖鞋，立即脱了下来。她捏着这根头发呆愣了很长时间。若是以前，以她的性格肯定会立刻给铁军打电话，问他是怎么回事，然后跟他离婚。但是现在，她不能那么冲动。她已经离过一次婚了，再离，她不知道该怎么面对周围人的目光。冷静下来后，她把那根黄头发装进一个小塑料袋里，然后放进床头柜最底层的抽屉里了。

管秋本来想在家住两天，给铁军做点儿好吃的，再帮他包点儿饺子冻起来，方便他以后吃，但是她突然没了兴致，甚至没等铁军回家就走了。

管秋回到母亲那儿，母亲问她咋这么快就回来了。管秋撒谎说，铁军帮他亲戚盖房子去了，过几天才回来。母亲没多问。

父亲去世后，母亲一个人生活。管秋曾把母亲接到她家，但是母亲住不惯楼房，说在楼里住心里憋闷，执意回了农村老家。一場重感冒过后，母亲的身体衰弱了很多，腿疼病又犯了，心脏也不太好。管秋不放心母亲一个人住，又没有兄弟姐妹帮她分担照顾母亲的责任，她就只好三天两头往母亲家跑。从母亲家去城里她工作的超市，坐车得一个多小时。乡下的车都不那么准时，所以她上班经常迟到，老板不高兴，她干脆辞了工作。铁军对这事很有意见，跟她大吵了一架，说她心里只有她母亲，没有他和这个家。她承认在照顾母亲的时候忽略了他，可是，这就能成为他背叛她的理由吗？

晚上，铁军给她打电话，她没接。铁军在微信里问她，为什么没等他回家就走了。管秋想说：“你自己不知道吗？”想了想又改成了：“邻居找我有事，我就先回来了。”

管秋每个星期有五天陪母亲，有两天回城里。自从在床单上看见那根黄头发，她就不想回城里了。

这天，管秋的手机又响了，她一看是铁军打来的就不想接。可是电话顽固地响个不停，她只好接了。手机里传来一个陌生的声音，说铁军的脚被砸伤了，已送往医院，让她赶紧去。管秋虽然在生铁军的气，听说他受伤了，还是匆匆赶到了县城医院。

铁军的脚肿得像个大馒头，幸好没有骨折。管秋来时，铁军正在医院走廊里打吊瓶。管秋问他脚怎么伤的，铁军像没听见。她来前，他正跟病友聊天，有说有笑的。看到她来，他马上收起了笑容。——铁军也在生她的气。

管秋没跟他计较，问他中午吃啥。铁军说，随便。管秋出去买了铁军最爱吃的大馅包子和菠菜鸡蛋汤。吃完午饭，铁军脸色缓和了很多。打完吊瓶，管秋说：“要不咱俩回我妈家吧，反正你现在也做不了活儿，在哪儿养都是养。”铁军说：“我不去，我在你妈那儿住不惯。”农村的住宿条件确实不如城里，管秋没再坚持。

回到家，安顿好铁军，管秋又开始收拾屋子。自从在床上发现那根黄头发之后，她总觉得家里不干净，怎么收拾都不干净。她克制住心里的不舒服，收拾完屋子做了晚饭。

做完这些，管秋抬眼看看钟，正好五点半，回老家的最后一班车六点发车。铁军看出她又想走，说：“你就不能说服你妈来咱家住吗？”管秋说：“你就不能去我妈家住吗？”铁军说：“如果你妈的腿疼病一直不好，你是不是要一直陪着她？”管秋说：“是。”铁军说：“那你还要不要这个家了？”铁军说这话时，好像黄头发的事从来没发生过一样。铁军说：“我的脚都伤成这样了，你就不能陪我几天吗？”铁军这么说，管秋就没走，她给老家邻居吴二嫂打了电话，让她帮忙照看母亲。

晚上，管秋躺在熟悉的床上浑身不舒服，虽然床单已换了新的，可她还是觉得不舒服。如果母亲一直在她家住，是不是就不会发生这样的事？如果她能说服母亲来她这儿住，她可不可以当黄头发的事没发生过？管秋躺在床上翻来覆去睡不着觉，好不容易睡着了，又做了个梦。

她梦见老家发生地震，她家的房子倒了，母亲被压在废墟里。管秋一下子醒了。她拿起手机看时间，凌晨三点四十五分。管秋起来穿衣服，她要回老家。铁军也醒了，说：“你没事吧？要回也得天亮再回呀。又不是真地震，你家的房子怎么可能倒？”管秋没听他的，执意回了老家。

公交车还没有开始运行，她是打车回去的。到家看到房子好好的，她松了一口气。进到屋里，看到母亲倒在地上，她惊慌地叫了起来，打电话叫来救护车，把母亲送到了医院。但还是晚了，母亲因突发心梗永远地离开了她。

管秋像淋了一场暴雨，眼睛就没干过。

处理完母亲的后事，管秋平静地对铁军说：“我们离婚吧。”

[责任编辑 冬 至]