楼台会（短篇小说 ）

任白衣

一

那是苏博约最后一次收到他妻子发来的小视频。他的房，他的床，他的妻子，还有一个不是他的男人。视频刚好十五秒，是经过精心剪辑的。他看完后就若无其事地关了手机。他妻子是个懂得挑选时间的女人。他当时正在参加他父亲的葬礼，周围坐满了披麻戴孝的亲戚朋友，师公念诵的经文快要接近尾声。他嘲弄地看了孝亭里的遗像一眼。他父亲妆容整洁，白衬衣黑西装领带，日晒浪打了一辈子，终于有了一次衣装光鲜的机会。

苏博约办完了他父亲的丧事，当天晚上就跟他堂哥出海捕鱼。渔船是在凌晨三点左右出发的。月光把夜空照得像一块云母。到了渔场时，东方的一抹胭脂红正睡眼朦胧，西边的月色又逗留不去。它们竞相抢夺天空顶点的绝佳座位，好看他的笑话。他从未遇过那般敌意的清晨，想起他要做的事，一种恶心感就潮起潮落。他后来用一种文学的语言去掩饰，海浪和渔船蓄谋已久，他的五脏六腑出现了自杀倾向，用呕吐去掩饰它的虚弱。他堂哥对他一无所知，到了他的晕船反应，调侃了他几句。

苏博约拿出了他父亲的骨灰坛。

前天他去火葬场领骨灰时，工作人员从他父亲的骨灰堆中挑出了一个脊椎骨，说是佛骨。他细看之下，确实有点像盘腿合掌的人。工作人员说有这种骨头的人，生前一定是经常拜佛的。他当时用鼻腔冷笑了一声。一回到家，他就挑出那块佛骨，压成了粉。

他堂哥后来跟他妻子提起他时，脑里总会浮现他拿着骨灰坛的笑容。

不知这父子是结了咪垓仇了，他说。

苏博约满脑子只有一个撒掉他父亲骨灰的执念，没留意到身边还有一个观众。他对着他父亲的骨灰坛，想起了他回家奔丧的当天，他大伯告诉过他的事。他大伯表示火葬场那边已经打点好了，三万块就可以出个火葬证明，几位叔伯也商量好了，出殡就是做做样子，送去火葬场的也是空棺材，到了半夜，他们就会把他父亲的大体抬去落葬。他还说苏博约的父亲死前有交代过不要烧他的。他大伯自然是不知道的，当他说了最后那句话时，火葬场那位主管就注定赚不到那笔钱了。

苏博约把骨灰坛抱得太紧，也抱得太久了。它记住了他的体温。他犹豫了。那天的风是从海浪中生起来的，刮得他老了好几岁。海水向他展示了一种从未有过的态度，浩浩荡荡。放眼望去，每一片鳞波都对他虎视眈眈。后来，当苏博约从祖屋翻出他父亲的皮影戏具时，他才意识到与他父亲相关的，对他都是抱有敌意的。那天清晨，他一生的過往在那片强横的海的面前都毫无意义。他就在那个时候，第一次对那片海产生了恐惧心。原来他父亲每天都从那种怪物的口中讨食。当他意识到那一点时，那骨灰坛盖无论如何是打不开了。不管是在当时还是往后，苏博约都不打算隐瞒将他父亲挫骨扬灰的意图，没人敢问，他自然就不说了。

那时，他堂哥已经在起网解鱼，带鱼，狗肚鱼，铜蟹，八爪鱼，虾姑，分品类丢入不同的鱼桶。那些鱼虾在生命逝去的地方挣扎，它们并非为了食物而死，只是看不见生活里的白丝网，一头撞了进去。苏博约为它们感到不值。

景文叔来串门是在那天的黄昏。他来时苏博约还在二楼卧房休息，消解晕船带来的眩晕残影。景文叔还未习惯他父亲的去世。一个人坐在客厅的茶几旁，一个人自斟自饮，一个人离去。苏博约清楚他不是为了茶水而来，也就没有下楼接待。

苏博约坚信像他父亲那样的乡村小人是没有缅怀价值的。他的忿怒并非没有缘由。他八岁那年，他奶奶出殡。他母亲是基督徒，拒绝在他奶奶灵前跪拜。她说吃教的是不可以拜祖公的。他父亲打了她一巴掌，当场把她赶回了娘家。苏博约一直都很清楚，他奶奶从发病到逝世，他母亲天天都在教堂为她祷告。那时候的他看不清他父亲眼里的光影，没有勇气站出来。成年后的他，回想起当时那一幕时，他父亲眼里的坑坑洼洼就无处躲藏了，那简直就是一座悲苦的钟乳石山洞。他猜测那里一定藏着一个黑暗的秘密，重若山海，深得无人敢往里探看。

苏博约也有个秘密。当时他母亲离开时，他哭着跑上去拉住她，他父亲一脚踢在他的腰上。那一脚导致他脊椎损伤，落下了一个人事不举的病根。那个秘密太过于隐晦，以致于在后来的无数次父子纠葛中，所有人都站在了他父亲的一方。

那晚，苏博约躺在床上，直到听到了海浪声，才注意到夜已深了。那天的夜是从浅浅的海湾走过来的，跨过村子，消失在深邃的狮山。苏博约打开了手机，他妻子发过来的小视频被他删除了。那些年，他收到过很多类似的小视频，两只裸体的丑陋动物做着身而为人的他所做不到的事。他是在结婚的第三年，才嗅到他家那张主人床有了其他男人的气味，自此他就再也没有踏入那卧房一步。后来他跟生意合作伙伴闲聊时，多次强调无性婚姻是需要付出的。没人发觉他原来是在说他自己。在他那场婚姻中，他妻子是被牺牲的一方。这也决定了他收到他妻子发来的示威视频时的反应。他不会生气，连抱怨的念头都不敢有，妻子给了他一个家庭，一个立足之地。

她是好人，他想。

当天晚上，苏博约来到了老巷。老巷的历史可追溯到元末明初，最初搭建的是草屋，后来是土木墙排屋。在以后的几百年间，村屋倒了又起，起了又倒，没有变的是那些古旧的形制。他苏家的老祖屋就踞坐在那些排屋中，后来作了祠堂。

当他回到先祖开村的地方时，看到的老民屋是瘦黑的，反倒是改作祠堂的新屋，门口的灯笼红得肥厚，彻夜长明。老巷还是那个老样子，晚清的三间过屋，民国的西洋楼，八十年代的方块水泥楼，至于贴满了彩瓷的祠堂是近些年才出现的。他是在工作后才发现无处不在的乡村式较劲。老屋那些五行山墙，金木水火土，行行相克，当年的村民用它去克制某位邻居，也作好了自己会被另一个所克的心理准备。老巷也变了，比往时窄了，短了，老屋也矮了，旧了。他记得小时候从巷头到巷尾是要跑很久的，如今不经意间几步就走过了。他苏家祖屋是老巷唯一的一座“下山虎”，看似气势凶猛，也不过比周围的老屋多了两间伸手屋和一个天井。只是多了那些，屋里的人走出去就会不一样。

那天深夜，苏博约潜入了他苏家的老祖屋。他没想到它会那样的静。正厅上方那座漆红的金属神龛和周围的旧物有些格格不入。他小时候听他伯公说过，原先的神龛是咸丰时期的木雕古物，六七十年代被拆掉后当众烧掉了。到了八十年代，他老叔公特地从香港回来口述手画它的旧样，族人用铁皮钢条将其重现。后来，他伯公每当想起那件事，总会吟诵他的诗作，原来的深雕浅刻，一心一刀的温度，似这般都付与了锈迹如衣的铁皮骨。他读了大学后才知道那首歌词是改自《牡丹亭》。正厅墙壁的另一面还残留着红色标语，伯公说过祖屋在改革开放前是村大队的会议室，还说他与他父亲小时候经常对着标语敬礼。上面有伟人的名字。

那夜的空气中舒卷着一缕香线的清味，正厅的电灯光在空气中泛出了浓淡可见的昏黄皱褶，祖屋将它暗藏了几百年的孤独形态一次性地向苏博约展现了出来。

正是那样的坦白，让苏博约也能够坦然地面对另一个他。他也就是顺理成章地瞥见了他父亲的遗像，它正与苏家的列祖列宗同排在墙壁上。自他母亲被赶出门后，他父亲就成了一个棘手的符号。那正是苏博约夜探祖屋的目的。他父亲在那里住了二十几年，想必留下些蛛丝马迹。后来，当他重开苏家皮影戏班、学习唱戏时，才想通那晚的困惑，为什么人活着的时候，会拼命地去疏离，死后反倒有了走近的想法。苏博约在祖屋里翻找了许久，都找不到与他父亲相关的物品。他父亲上半生的过往就像雪般消融了。只有那些久不见人影的灰尘，一有动静，就纷纷往他的脸庞，身上依偎了过去，留下了几抹亲昵的烟黑。

或许是命中注定，当苏博约打算放弃的时候，就看到了那个方形箧笥。他把它从雕花架子老床底下拖了出来。那箧笥是竹编的，右下角有个四方小红印，上有“湾肚于”三篆字。湾肚乡于家是当地有名的竹编工匠，先祖于文孝是道光时期，从闽南迁居到这里的，凭借一手竹编手艺，在地方县志上赢得了十几二十字的位置。

苏博约当时随手在箧笥上一抹，一片琥珀光就醒了过来。他断定里面收纳的不是普通物品。他后来跟景文叔提起发现它的经过时，特意强调了这个细节，他说，老祖宗的东西确实有它的道理。

那箧笥的开合处挂着一个如意雕花老铜锁，三指大小。苏博约一扭就开，原来是未上锁，看情形，那箧笥合上之后就再也没有被打开过了。他把箱盖翻开。箱内有许多层次分明的格子，放满了各种各样的人公仔，有公婆大臣皇帝，公子小姐小丑，还有龟兔鱼虾，山川林木，楼宇殿堂，刀枪等。粗略估计，至少有上百个。人公仔头身分离，各有放置之处。当时，他拿出其中一个端详，就那么薄薄的一块生命切片，犹如琥珀里的种子，等待着雪融重生之时。苏家祖上有位名叫苏阿九的先祖，以抽皮猴为生，还开办过皮影社，人称皮猴苏。他依稀记得那是咸丰年间的事了。他初中时还曾为抽皮猴与皮影戏的区别，跟他同学打了一架。抽皮猴就是皮影戏还是后来景文叔教识他的。他突然就叹了一口气。他之所以失望，源于他知道凡是与文化相关的，一定是与他父亲无缘。

他不是那种人，这是他与他妻子聊起他父亲时，说得最多的一句话。

苏博约想要他父亲的，那祖屋却给了他先祖的。他合上了箧笥，打算将它推回原位。他后来一直都解释不了，他那晚听到的锣鼓唱曲声。那是他在几年后重开苏家皮影戏班的原因之一。那乐音细细长长的，百转千回，犹如好几只蚊子在他耳边唱戏。他竖起了耳朵，那乐音却跟他玩起了捉迷藏，仔细聆听的时候就听不见了。他当时没有想到那箧笥有古怪。一个多月后，当他向景文叔解释他为什么要烧掉那些皮猴旧物时，说它是注定要被他烧掉的。正常情况下，他不会再去打开那箱盒，即使他做了，也不会一眼就看到了那两个皮猴。一个公子，一个小姐。它们不像其他皮猴那般头身分离，颜色老旧，线条妆容也没什么精神。满足了以上所有的条件，他还要在它们的身后发现到那封不起眼的信纸。

那晚，太多的巧合堆积在一起了。

苏博约当时抽出了那封信，展开，信的抬头是英琪妹，只写了一句话，“《楼台会》近日已完稿，七月初七，正是与妹同台共唱之时。”落款是山起兄，日期未注。

苏博约知道他父亲目不识丁，写不出那样文雅的字句，可落款又的确是他父亲的名。他一下子来了兴趣，把那箧笥抹擦干净，抱了回家。

二

第二天，苏博约早早就抱着箧笥来到了景文叔家。那时，景文叔正在茶几旁假寐，闭合的五官似结了一层无形的霜。他的神情迟缓而不迟钝，当苏博约翻开箧笥时，他露出了一个持久的笑容。

领别当时没烧掉，他说。他那句话让苏博约有了不祥的预感。景文叔拿出了一个将军皮猴，翻了翻，说，东海老彭做的牛皮，起码有七八十年了，这个韧劲，这个通透，还是活的，再用个十几二十年都没问题。

苏博约把那封信递了过去。景文叔推说他眼睛老花。苏博约不知就里，读了出来。当时，景文叔整个人就静了。他说苏博约的父亲连曲谱都烧了，反倒是这封信留了下来，又说他一辈子都不明白苏博约的父亲在想些什么。苏博约追问。他说这个英琪就是陈英琪，当年跟苏博约父亲在苏家班抽皮猴的。

那天上午，景文叔回忆的时候，第一个说的却是苏博约他爷爷，说他不知用了什么手段，保住了这些苏家先祖传下来的皮猴。

沒这样的东西，领别就不会去抽皮猴，后来就咪垓事都没了，他告诉苏博约。苏博约父亲年轻时，遇上了国家恢复高考，他是湾肚乡第一个考上大学的人。据景文叔说，他后来没有读大学，是他父亲要求他继承苏家的皮猴戏班。景文叔认为这也是一个理。他说，领公是跟领老公学的戏，再传给领别，这个根就算是代代传落去了，再后来，领公的脚生风，走不了路，领别就顺理成章，接过了班。这样讲，湾肚苏家的抽皮猴，到了领别这一代，还算是代代相传，是没有断过的。

苏博约后来承认他并不想听到景文叔说的那些旧事。他的一生是基于他父亲过往的逻辑演算的结果，假若他父亲有不为他所知的一面，那意味着他那三十几年是白活了。

我厝内的事，我自己反而倒不知，他说。

你是去外口读册，上班，又去做生意，很少回来，领别又是那个样，一世人都不讲话的，你要做尼知？景文叔说。

到了那个时候，苏博约已经作好了准备了。他问他父亲一世人都没开口讲过话，是不是和这些皮猴、还有跟那个叫陈英琪的有关？

景文叔没有答话，五官里的陈年闷气沉重得像一块岩石。那是苏博约所了解的景文叔，喜怒哀乐总是厚积而薄发。景文叔喝了三四杯功夫茶后，才将他虬结的眉头泡开了。当他拿起了那个公子和小姐的皮猴后，五官又结成了一团，法令纹深得几乎吞掉他的鼻头。他哼起了一首戏曲，告诉苏博约，那就是《楼台会·红罗七尺》，那段唱词是说祝英台将七尺红罗埋在牡丹花下，向梁山伯表明非他不嫁的爱意。他说八十年代的时候，苏家班的抽皮猴在湾肚很有名的，当时班上有三个人，苏博约父亲是主唱，景文叔自己负责打锣打鼓，还有一个是苏汉林，负责吹古首，笛子，拉二胡。

他说，戏班没人手，一个人要做几个人的事，一句话来讲，就是脚打镲，手打鼓，口唱曲，头还要撞锣，在当其时，不单是湾肚，还有别个乡里红白事的，过年做节的，都会来请苏家班，我们从年头做到年尾，一年只有三月份才有得歇。

景文叔说完把头靠在了椅背上，闭眼回思。那天上午，有风从东方的窗户徐徐而入。苏博约想象他父亲奔走于各个乡村演戏的光景，又想及自己在现代都市蝇营狗苟，隐忍妻子的出轨示威。

真是一代不如一代了，他想。几个孩子嬉闹着从门口走过，他的面色黯了下来。苏博约不知道的是，景文叔当时一直在观察他。他们父子并没有闹出不和的传闻，但明眼人一看就知道其中有纠葛。景文叔认为他的口述会有一层更深的意义。那时，他的眼珠子泛出了峥嵘的火光。

苏博约后来去图书馆查阅书籍，确实如那天景文叔所言，陆丰皮影剧团的渊源深且长，在七八十年代的时候，曾获得了一些国内奖项，还受邀去过日本表演。那时，湖南省文化厅派来了一个皮影交流小组。

景文叔说，带头的好像是姓韩，我脑筋没力，记不清了，当时剧团的老彭，就是那个做牛皮的，跟领公是老相识，伊想这是个提升的机会，就来找领别去跟小组学习，领别就是在那交流小组上认识陈英琪的，她是那个韩组长的学生。她跟领别来到湾肚，加入了苏家班。

陈英琪的加入，让景文叔与苏博约他父亲吵了一架，海陆丰皮影戏自古有“女子勿入”的班规。

这是祖公定落来的规矩，几百年上千年都没变过的，景文叔说，没变，领别就是那个脾性，话讲回来，英琪这个人也是强，是懂一些东西的，原先我们抽皮猴是不会转身的，想转身就只能倒退走，古话讲“皮猴倒退行”，就是讲这项。伊来了之后，就改了好多，像点头眨眼，蹲身，金鸡独立，劈腿开叉，给伊一改，那皮猴抽起来就跟活人一样了，苏家班当其时能做出名气，伊算是一个功臣。

苏博约当时就后悔了，他不停地劝景文叔喝茶。景文叔看透了他的心事，没有理会他。按景文叔后来的说法，苏博约连他父亲是圆还是扁都不清楚，他再不说，苏博约的父亲可能会绝后。

景文叔说早先的苏家班，原是苏博约父亲唱独角戏。公婆生旦丑，样样都是他唱。陈英琪加入后，跟他分摊角色，一人唱男，一人唱女。陈英琪秀美聪慧，福佬话也学得很快。

景文叔说，有一日，领别走来跟我讲，伊两人在合写《楼台会》，一个写曲，一个写剧本，领别讲写好了，就要向这个英琪求婚，我当时一听，就知要出事了。这个《楼台会》本身就是白字戏改过来的，梁山伯祝英台后来都没在一起，你用它求婚就是不对，领别不听，还讲我是迷信，后来就真的出事了。

苏博约想起了文明史上一个与洪水有关的神话。他与景文叔在当时所面对的，就是那样的洪灾过后的狼藉境地。活下来的做不出声又无力赢回来，只好用他伯公那句“都付与了锈迹如衣的铁皮骨”来聊作安慰。

事件的起因是当年的香烟走私。

湾肚乡的走私到了九十年代才被政府扑灭。景文叔记不清那次事件的具体年份。他说，不是八六年就是八七年，总之是六月二十五，政府之前就打击过好几次了，连载烟的鱼船都没收了好多。那几位走私分子就怀疑是陈英琪告的密。按我的推测，他们是在公报私仇。他们原来打过你奶奶。八十年代初，领别有找伊几个人报过仇，把伊几个人打到三四天都落不了床，仇是报了，怨也结了。

那时，村民们为走私分子挑担香烟是有不错的收入的。他们失去了生计，经不起那几个走私分子的煽动，就把陈英琪抓到了戏台上，又强迫苏博约父亲表态。当年，在场所有的人都没想到接下来会发生那一幕。苏博约奶奶重见当天的情形，一下子就发了病，倒在地上哀哭，口中翻来覆去就说一句话“你们不要打我”。眼见母亲也出了事，苏博约的父亲被迫朝陈英琪挥起了拳头。

那天，景文叔将一切告诉了苏博约，表示他从未原谅过苏博约的父亲。他说，我当时就在现场，就在伊的身边，我唤伊不能打，伊还是打了下去。苏博约看到景文叔的眼角渗出了粘稠的水影。他当时内心一动，景文叔也曾经有过爱的。

可是他并不想参与到上一辈的感情纠纷中去，说了句，是不是这事过后，我爸就没开口说话过了？

景文叔说，伊就是那种脾性，对别人好，对自己像仇人，他连戏班都舍掉了，走去讨海了，好好的一个戏班，就这样散了。

苏博约是有苦难言。上百年前的时代之殇，兜兜转转，竟在他这样的小人物身上发了酵。

可惜了那出《樓台会》了，他说。

连曲谱都烧了，景文叔说。在景文叔的口述中，苏博约还发现他父亲原是打算终身不娶的，是他爷爷奶奶以死相逼，他苏家这一脉才不至于绝后。

终究还是绝后了，他想。他猜测他父亲当年的那一脚是故意的。在他父亲的悲剧面前，他的仇恨失去了方向。

三

苏博约从景文叔家回来时，他妻子已经等候多时了。他还记得他第一眼看到她的样子，当时她正用两根白皙的手指勾着一个名牌包。那天中午，她挑选了一件淡蓝色的连衣裙，饰品和妆容都是尽她所能的精致，她还特地只站不坐。那种里里外外刻意雕塑过的姿态，强调她与这间乡村的楼房是格格不入的。苏博约能看到的，都是她想让他看到的，向来如此。面对那样的一个女子，他没有任何胜算。当时，他在畏缩之余，还多了些不祥的预感。

原来你是回来奔丧的，苏博约，你也真是的，你爸走了你都不跟我说？他妻子说。

那种人，回来送他干嘛，我自己都不想回来，苏博约说。湾肚乡的小巷民屋两两相对，门厅不隔。他说那话时，对面的映丽婶正坐在她家客厅的门槛上，装作没有在留意他们。

苏博约将他妻子领到了海边。后来，当苏博约决定要烧掉箧笥里的皮猴时，耳边听到的，脑里响起的，都是那天中午海风的悠悠长鸣。

当时他妻子将伞收了起来，说了一句话，苏博约，我想清楚了，我们还是离婚吧，这样对你对我都好。

他听得清楚的，答复的话到了嘴边就变了。他说，你看看沙滩上那些沙马蟹，在它们洞穴口做了这么多小沙珠，而且还这么圆，风一吹就在沙面上滚动，你说它们怎么会这么厉害？人都搓不出这么圆的珠子。

我不能再这样下去了，你也是，我找了律师了，到时候他会找你协商一些财产分割的事。

那边是观音岭，下面有块岩石叫镇海石，宋朝杨文广将军平定南方时，大军到了我们这里休息，到了半夜就有海妖上岸吃人，杨文广将宝剑插在沙滩上，说是敢走过此剑者斩，海妖果然不敢过界，后来那把剑就化作了镇海石。

那天中午，他妻子从头到尾都没有看他一眼。她说，南山那栋房子和两辆车，当初结婚前就说好了，写的也是我的名字，律师说了，那不能算夫妻共同财产。

苏博约指了指沙堤上的纪念石碑，说，你看那座石碑，那是周恩来渡海处纪念亭，当时周总理走避到我们这里，从这里坐船去了香港。

他妻子厌烦了。夫妻所处的境况不同，意味着苏博约无法在双方的沉默中坚持太长的时间。他说，我是不能离婚的，我就是想要有一个可以站脚的地方，你想找多少男人就找多少，想怎么找就怎么找，你看这几年，我有管过你，说过你一句吗？

我不是这样的女人，嫁给你之后才变成这样的，苏博约，我只是一个普通女人，我可以跟一个太监结婚，可我接受不了跟一个死人、一个废物在一起生活。

苏博约就在那个时候说了那句话。那也是他对他妻子说的最后的一句话。他说，在这个家，我做不了男人，难道连做个废人都不行吗？

多年以后，苏博约每当想起他前妻听到那句话的反应时，总会说，那贱人要早点现出原形，我还能少看点小视频。在那段不堪的婚姻中，他真正介意的是他妻子将那些小视频发给了他。

他妻子一个人离开了沙滩。苏博约所立足的湿软的沙面，薄薄的一片海水漫了过来，当它退回去时，沙面软了，塌了，他的双脚陷了进去。

他妻子走上了沙堤时，苏博约迎着浪头，一步步地走向了海的深处。他陷入了一个尴尬的境地，他妻子不回头，他就不敢再往深处走。他妻子直到她的雨伞消失在沙堤的另一边，都没有回过头。他将头探入了海里。原先打算撒落父亲骨灰的海水，他一口一口地喝了起来，直到爬回沙滩吐得像一只癞皮狗。

对于苏博约而言，那天中午是一道分界线。他眼里所看到的一切，自那以后就变了一个样。那种特异的感知，在当天下午他回到家时达到了顶峰。家具，房屋，门墙，与家有关的都被恶意的力量压缩成了抽象的，陌生的，敌意的。那时，苏博约瘫坐在沙发上，仿佛置身于吃人的海。他的眼珠子在客厅的茶几、门墙、壁柜上绕来转去。他看到了那个箧笥，连滚带爬地过去将其打了开来。

梁山伯，祝英台，《楼台会》，还有那封信。他拿出来的是那封信。他读得很辛苦，一个字一个字地读。短短二三十个字的信，他读了将近两个小时。他站在父亲一辈子禁声的领地上，意识到手里拿的是一块西西弗里巨石。到了那个时候，他只剩下一个选择了。

苏博约抱起箧笥一口气跑到了祖屋。他意料不到的是景文叔也在那里，摆弄着一张褪色剥漆的旧乐柜。那乐柜就像一间行将就木的老人院上，皮鼓，铜锣铜镲和响木，都已锈色苔生，不堪再用。景文叔好像没注意到他的到来，一番擦抹后，坐入正位，就敲起锣、打起了鼓。

那是苏博约第二次听到了《楼台会·红罗七尺》。

“梁兄啊，自別书林，朝夕思兄，咿嗳嗳暗自沉吟，咿嗳嗳嗳咿嗳，只望兄你数日命驾，谁知兄你阔别三旬，使弟悲伤难忍，思兄难忍……”

苏博不知所措。他置身于悠悠岁月的深湖，那是属于他父亲，陈英琪，还有景文叔他们的。他无法理解他们那种生命的怒放，在他看来，那样的人生依旧是清淡无奇的。他滋生了不明不白的优越感，他父亲连他妻子的宗教信仰都无法接受，他却容忍了他妻子的百般背叛。

景文叔唱完了一曲，问他带箧笥来作什么。他似乎在期待苏博约与他再搭建一座旧日的戏台。

烧掉，苏博约只答了两个字。在他看来，景文叔的反应缺乏鲜明的意味，仿佛他只是那间祖屋的记忆镜像，与这个人世间是互不干涉的。

景文叔又唱起了《楼台会》。

那一次，苏博约从那坚贞爱情的曲韵里，听出了他父亲的凯歌。当今世上，唯独是他父亲不能赢过他。他扭头走入了祖屋，将箧笥放在天井正中，从正厅香炉取下香烛，翻开盖子，将其丢入了箧笥中。皇帝将军，贩夫走卒，还有梁山伯与祝英台，都在那次父子博弈中卷曲哀嚎。老物成了灰，火光照见他眼瞳深处的洞壁，依旧是陈年旧账的蛛丝百结。他当时也很无奈，烧了它们，也赢不了他父亲。

“把将红罗七尺，埋在牡丹花下作誓盟，我若失节，咯朽花谢，我身清白，咯存花馨……”

随着祖屋瓦顶上仅存的一丝落日余烬的熄灭，夜色就开始疯长开来。苏博约事后承认，他的一生没有多少自主的时刻。那时，身为失败者的他只能呆呆地站着，听着，看着，想着。

那缕余烬就在某个无明的时分诞生了。苏博约有十足的把握。梁山伯与祝英台在火里死去，在他的内心生根，发芽，破土。古老的雄性之心沿着他的血管神经开枝散叶，从脚底探入先祖抬头建村的土地，从头顶伸向时间的过去，现在和未来。

多年以后，弥留之际的苏博约想起那天雄性从他体内发芽的温度，眼角依然会挤出泪花。当时，它犹如冷炭里的火芽，在渺茫与可能之中摇摆不定，微弱如斯，更像是一个错觉。苏博约抓住了它，往后余生都不曾放开。那天，他的口鼻心同时抬到了一个正常男子的尊严的高度。到了那时，他自然也与那股宿命的骚动面对面了。它隐忍得太久了，一旦得势就把他的五官搅得面目狰狞。它不同于对他父亲的恨，那种恨是日深一寸，直到在漫漫的光阴中失去了方向，它几乎是在现身的瞬间就蹿上了人世的顶点。

那是他对他妻子的憎恶。

责任编辑 吴娱