燕子燕子

陈馨

“看什么？燕子？”见我仰头望燕窝，店主好奇地问。

我点点头。

“燕子还早呢，得两个月后，差不多快‘五一时才能来。”哦，只记得来看燕子，却不能确定燕子什么时候归来。店主肯定的语气，让我对她提供的答案坚信不移。小岛的春天来得晚，海边又寒冷，燕子也推迟了归期，来得晚吧。

燕子住的这排门头房，坐落在通往码头的路上。因为轮渡停航，生意萧条，所在的这条小路也变安静了。整排门头房的房檐上，隔一两间就垒砌着一个燕子窝，四五个燕子窝做起了邻居。

大海边的初春，寒风似小刀，没有春天的样儿。历经寒冬，空了多半年的燕子窝像座废弃很久的老屋，一副残败的样子，有时随着风还会有尘土飞落。可吹着海风的泥巴小屋，仍紧紧贴着房檐，张着大嘴，静静等待它的主人。

人们常说，鱼的记忆只有几秒，大象的记忆却有几十年。那燕子的记忆呢？燕子只要寻旧屋，好像从来不曾记错过。而它的小泥巴屋也经得起一年又一年的等待。

房檐上的泥巴屋垒得粗糙，黄泥疙瘩一个一个挤在一起，挨挨挤挤，挤出一个小屋。不像儿时见过的燕子窝，精细小巧，如半张灰瓦片缝了个底，贴在房檐或屋里的大梁上。

附近少有泥土，除了一个街心小公园的草地里还有。不知道燕子们去哪里寻的“建筑材料”，又来来回回叼了多少嘴，才砌成这些燕窝的。

从去年深秋到今年春分前，屋檐下的燕子窝一直空着，真担心燕子不回来了。正当期盼的心焦急得失了耐性，却看见小泥巴屋上添了新泥！

“燕子回来了！”店主兴高采烈地招呼我，像在说孩子归来的喜事。

“哦，我也看到‘小屋翻新了！”我一边回应忙碌的店主，一边打量起相邻的几个燕子窝。

“几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥。”古诗里的诗意被再次咀嚼，咀嚼出浓浓的春意。一旁的柳树，柳叶已长成一叶帆，燕子窝上的新泥好似春意点点。

燕窝上的新泥是黑色的，旧燕窝的黄泥疙瘩上掺进黑泥疙瘩，格外明显。原本就对燕子衔泥的地方好奇，这下更好奇了。泥巴的采集地换了，还是那里的土质变了？怎么变成黑泥巴了呢？

燕子不在家，大概又去衔泥了。我细细欣赏起它的小泥巴屋。修葺后的新燕窝比去年的都长大、长胖了一些，就像人翻新房屋，总要比之前的大。有一个燕窝弯曲着身子，大得奇怪，宛如肚大口小、有腰有胯的大陶罐。

燕子在窝里会不会憋闷，要怎么探出头来呢？难道燕妈妈在家里安装了楼梯，燕子稍长大一点，就能沿着楼梯探出头，吃饱后，再沿着楼梯下到窝底睡一觉？燕子住上了复式楼？

看着从没见过的大陶罐燕窝，我俨然一个房屋内部装修专家，想象出了多种装修方案，可燕子那个架在屋檐上的小窝，拒绝我进入室内参观。

鸟儿大多爱把家搭树上，用树枝和草茎等做窝，弯弯绕绕成个小圆碗，趴在上面孵小鸟。那种搭在灌木丛里的小草屋，好像用线画的圆，简单质朴又好看。常见的鸟中，只有燕子爱屋檐，喜欢泥巴，愿意和人住在同一个屋檐下。用泥巴和着唾液，夹着杂草，垒筑一个布袋样的泥巴屋，牢牢粘在人的房檐或房梁上。难怪长着剪刀尾巴的燕子被叫作家燕。

人们都说，谁家有燕住，谁家和睦。小时候，曾见过三奶奶家正屋的房梁上住着燕子。那个燕子窝趴在房梁上，小得就像衣服下角处缝着的小口袋。三奶奶把正屋门外加了一扇矮门，仅有正门的三分之二那么高，矮门上面的空间，供燕子白天自由出入。晚上，得等燕子归家后才关闭正门。

姥姥家房梁上也住过燕子。姥姥把燕子当成家人，一日三时都记挂着。

“得赶紧起床，燕子要出门了。听，嘁嘁喳喳闹脾气了！”清早，姥姥早早起床，一边叨叨着一边打开门，让燕子飞出去。

“别拉屎啊，不然可打你！”燕子要是站在窝沿儿上，姥姥还会发出这样的警告。燕子像是听懂了，轻易不在窝沿儿上拉屎，偶尔顽皮，搞个恶作剧，姥姥却从没舍得捅掉燕窝。

孵出雏燕后，燕爸燕妈飞出去觅食，频繁地出出进进。雏燕从小泥巴屋里探出头，姥姥又会时不时抬头望望，生怕燕宝宝爬出来摔着。

“燕子还没回来，不急着关门。”晚上，姥姥总要等燕子回家后才关门，像等一个晚归的孩子。

现在想想，从春末到初秋，燕子是姥姥家里住得最长久的一个孩子，比我们这些晚辈都住得久。时间长了，反倒觉得燕子才是主人，一天到晚住在姥姥家里。我们回去看看老人就离开，倒真的像客人。

燕子秋天飞走，春天又飞来，是个恋家的孩子。老人是它的亲人，老屋是它的家。

现在，老人离去，老屋拆迁，人们都住进高楼，没有了屋檐，更没有了供燕子进出的矮门。燕子好像失踪了。

偶尔在路上看见疾驰、盘旋的燕子，便想去寻找它们的家，可是哪里还有屋檐容它们落脚？当我在大海边门头房的房檐上发现燕子窝，看见飞翔在记忆里的燕子在眼前飞来飞去，落在窝沿儿上，就像看到久别重逢的亲友，驚喜又亲切。

住在大海边，不知是不是燕子不得已的新选择。海边风大，浅浅的燕子窝被风一吹可能就破了、垮了。大概熟悉了海风的强劲，燕子才特意把屋垒得大，砌得深。如此一想，大陶罐的疑问倒好像找到了答案。

知道燕子的新住所后，我偶尔专程去看燕子。最初是见一只燕子趴在窝里露个头，另一只燕子飞来飞去，它们快要当爸妈了。

不知孵了多少天，好像一眨眼，燕子窝里就探出了几朵“小黄花”。“小黄花”一开放，能把燕爸燕妈的头含进去似的。燕爸燕妈整天飞进飞出，飞出飞进，往“小黄花”的嘴巴里塞虫子。但几张小嘴像是总也填不满，那间小屋似乎再也没有爸妈的容身之处……

又不知过了多少天，好像也是眨眼间，“小黄花”褪去了稚嫩，长出羽毛。羽毛渐渐丰满，扑扇着翅膀准备起飞了。

在我看来的“眨眼间”，却是燕爸燕妈特别艰辛的日子。它们得不停地捕捉小虫子叼回来喂给燕宝宝，一天要捉多少虫子，飞来飞去多少趟，是我看不见，更数不清的。

学飞的日子很热闹，几只燕爸燕妈站在电线上鸣叫，窝里的燕子听到叫声纷纷飞出来，也落在电线上。燕爸燕妈飞起来，小燕子们也飞起来。从此，那个贴在屋檐上的小泥巴屋就完成了一年的使命。

还没彻底探明大陶罐燕窝的秘密，燕子们已在电线上站成几排灵动的音符，奏响飞翔的乐章了。

嗖——

夏末的早晨，走在道路一侧的人行道上，一个小影子快速从身边闪过，带着一阵微风。等我抬头，它已打一个回旋，再次从身边闪过。

“是燕子！”又一只燕子迎面飞来，让我看清了小影子的真面目。

人行道边有一片小灌木丛，那里飞着很多小飞虫，燕子一大早就起来捕虫了。据说燕子的飞行速度可达100公里/小时以上，简直是小飞虫的灾难。

嗖——

又一只燕子张着“剪刀”尾巴，轻盈地一掠而过，瞬间又转过身往回飞，一会儿高一会儿低，一会儿侧身向上，一会儿又轻松滑翔，谁也琢磨不透它的飞行方向。“用笔不灵看燕舞，行文无序赏花开。”瞅瞅这灵动的燕舞，好眼神儿都跟不上，谁的笔又能赶上呢？

初秋，天好像一下子升高了，更加广阔。燕子在天空盘旋，一圈、两圈，转个身滑翔……燕子又在捉虫了。

秋分前，燕子就会启程南飞，它们在努力补充营养，为远行做准备。定期的长途飞行，让燕子时刻不敢懈怠。

“小燕子，穿花衣，年年春天来这里。我问燕子你为啥来？燕子说，这里的春天最美丽……”秋意渐浓时，想唱春天的歌送别远行的家燕。

秋分过后，路上、电线上、天空中，不见了燕子的踪影，燕子知时节地远行了。海边那一排门头房的屋檐上，燕子窝又开始了静静的守候。

燕子会按期回来吗？回来后，搭建燕子窝的这排门头房能否还在？燕子还有衔泥的地方来添新泥、修葺燕窝吗？望着海风中的几个燕子窝，不觉又替燕子担心起很多事。

一道阳光从屋檐的一角斜射过来，打在大陶罐燕窩的边沿处，好像镶了一圈薄薄的金边。燕子已在旅途中，遥远的南方也有一个家，会不会像这个大陶罐一样呢？

盯着大陶罐燕窝望了一会儿，又瞅了瞅燕子曾站过的电线，再抬头望向天空。天空明朗，云淡风轻。明年，燕子回来时，即使安家的地方变了，即使附近已没有泥巴可衔，燕子也会想出办法来的，就像燕窝由小口袋变成大陶罐那样的办法。