“杀书头”

周恒祥

书桌上，放着三四本书，有的是在开头几页夹着一张小区物业制作的卡，有的是在书的第一章部分打个折角，还有一本上面落满了布毛毛。朋友不好意思地说，听说这些书都是排行榜上的，淘来后，只是翻了一下开头，就放在那里。

我笑着说：“你这可是黄侃先生说的‘杀书头呀。不过，我也有杀书头这种情况，比你还多。”我家里有不少书，都是只翻看一两页，就放在枕头边、桌子上，不再过问了。买书的时候，总是想着，等到闲下来的时候再好好读，谁知道这一放，就是几天、几个月，甚至几年！说实话，《红楼梦》都是放在书架上，只是看了开头，真正阅读，还是前年疫情期间读完的，细细品味《红楼梦》，非常有味道。

就这样收获满满，感觉是从改掉了一个小习惯——杀书头开始的。一本一本，不看完的话，就坚决克制住自己，不去看另外一本。不再杀书头，收获颇多，心里舒爽。

国学大师黄侃先生最讨厌读书有头无尾、有始无终的人。他反对随便翻书的读书态度，称那种只是草草读其中几篇而不解其意的读书方式为“杀书头”。真是形象生动。所谓杀书头，就是刚看一本书的开头，接着就换另一本书来看，看了开头后再换下一本书，读的尽是书的开始，没有后续。他说，读书贵专不贵博，未毕一书，不阅他书。用功之法，每人至少圈点书籍五部。他读书时，都要做读书笔记，比如《文选》，曾经圈点数十遍。他曾经叹息说：“我平生骂人杀书头，毋令人骂我也。”就是以这样的毅力和读书、治学的严谨，黄侃将《唐文粹续编》圈点批校完毕。

杀书头，有点像生活中的烂尾楼。轰轰烈烈地剪彩，热热闹闹地讲话，锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，开了个好头，却莫名其妙地烂尾了。我得好好检查书架上的“烂尾楼”了。

杀书头，不是好习惯，读书之大忌也。一个网友的段子，抄一下：早上老师在解释“杀书头”这个词的时候，我频频点头，是啊，这说的不就是我吗？每次拿到一本书，都是把书的前面几页或几章文字逐字逐句地看，但是从来就没有看完过一本书。

这真是悲催的读书！不久前，有个学者告诉朋友一件事，他收到了老师寄来的一本新书，想起了上大学的时候老师最常说的两句话：一是要大家“读书不要杀书头”，二是要求大家做到“好学深思，心知其义。多闻阙疑，慎言其余”。近20年过去了，当年的训诂学积累，早就还给老师了，但老师对待学术的态度，至今不忘。可见，读书不要杀书头，多么重要！老师的话，给这位学者印象很深，触动很大。

群里有读友自省：近来心浮气躁，总杀书头，离成仙之路又远了许多。呵呵，有人劝他，“忍把浮名，換了浅斟低唱”。我倒是不以为然，杀书头的原因很多，其中之一就是沉醉于“浅斟低唱”吧，为何不能将浮名换成怡情养性，好好读书呢？

沉下心来，不杀书头。读书不要求快，也不要去攀比读书的数量，一年读了多少多少本，没有意义。坚持不杀书头，一生只读几本明心见性的好书就足够了。面对好书，将它阅读完，领会准，琢磨透，犹如他乡遇故知，海内见挚友。读书，一生不必贪多，自可快意满足。

知乎上有个读书问题的回答，赢得了上万点赞：最近打算好好杀杀书头。

而一位朋友进行了一个凡尔赛式的统计，列出了36本已读、8本杀书头的书。真的佩服这位读了许多书的朋友的勇气！

我也要回去梳理一下，看看自己读了几本书，还有几本杀书头。