写作的意义

冰心

写文章，我觉得可以从思想和技术两方面来谈。关于思想，因为每个人有每个人不同的环境，受不同的教育，生长在不同的家庭，所以，自然而然思想就不同了。至于技术，其实就是每个作家不同的作风，譬如，文章的有趣味，是老舍先生的作风，也就是他的技术；文章的有力量，是郭沫若先生的作风，也就是他的写作技术。

有人说，写文章完全靠个人的灵感，我觉得倒不一定如此，我常常觉得灵感是捉摸不定的，或者，大家所称的灵感，就是一个最初的写作动机。我记得我写《分》那篇文章的动机，是在医院生产的时候，医生对我说，许多孩子出生在医院的时候，都穿一样的白衣服，戴一样的白帽子，但是离开了医院后，就完全不同了；有钱的，就穿的花花绿绿，没有钱的，就连破补丁的衣服都没有穿。这一句话产生了我最初的写作动机，于是，我把《分》里的两个主角写成那样了……

在技术一方面来说，不外乎平时多读别人的文章，多听别人的说话，因为文字的美与声韵的美是有密切的关系的。我常常觉得，许多诗词的声韵非常的美，所以我常常主张青年朋友不妨多读一些诗和词。就是自己写出来，也应该多念几遍。好比你写了四句，就拿起来念一念，每句最后一个字是否平声，如果都是平声，那就不会好听。所以要使文章写得声韵很美，应该多同别人谈话和多听别人谈话。有些富于情感的人，谈话很激动；比较理智的人，谈话就清楚，有条理；至于细心的人，谈话就很细腻了。所以，当我们写到各种各样的语句时，所听到的自然就会流露出来。我们看《红楼梦》写得好，写得动人，就是里面每一个人的说话，有每一个人的不同的地方。

不过，写作不要搬用死的语汇，所以，决不要写自己没有经历过的事情。如雷马克的《西线无战事》，之所以写得那么好的原因，是因为他自己不是文学家，而是亲身经历的一个士兵。在那本书里，有过这样一段描写：两个同学同时上战场去了，另一个同学负伤很重，双腿被锯断后，留下来一双皮鞋，这一个同学看见了，仅仅只说了一声，这同学平日数学很好，而没有将他怎样负伤的情形说出来。

这样的轻描淡写，看了却使人揮泪。所以坐在屋子里头，写“英雄”“伟大”的作家，是决写不出来的。雷马克之所以写得动人，因为他有感情，因为他是从真实的生活中来的。假如我们到伤兵医院里，看到的只是锯断了几条腿、几条胳膊的报告书，它一点也不动人，因为这些丝毫没有感情。有感情的文字，不论古今中外，远如韩愈的《祭十二郎文》，现在读来，也一样使人感动得流泪。

（节选自《写作漫谈》，有删改。题目为编者加）