村上春树的直面，J.K.罗琳的搞笑

沈嘉柯

村上春树短篇小说集《列克星敦的幽灵》里，有个故事《第七位男士》。讲述的内容为，“我”是在S县海边一个镇上长大的，幼年有个特别要好的伙伴。好友就住在主人公家附近，比他低一年级。他们一块儿上学，放学回来也总是两人一块玩儿，可以说亲如兄弟。

但是，那年九月，他们住的地方来了一场强台风。他们一起去海边游泳，好友K被巨浪卷走了。主人公目睹这一幕，吓得动弹不得，即便时隔多年，仍然陷入了深深的恐惧中，总是想起死去的好友出现在海水中，隐约的透明冰冷的脸。本来特喜欢游泳也不去了，深水河也好湖也好都半步不去，乘船也免了，坐飞机出国也不曾有过。

五十多岁的主人公，仍然无法把自己即将在哪里淹死的场景从脑际抹除。那种黯然神傷的预感，仿佛梦中K的手一样抓着“我”的意识不放。主人公还会一直做噩梦，永远不敢靠近海，也不接受与海相关的事物。

直到主人公在一个春天，重回K被卷走的海岸。把所有少年时代的记忆都找回来，看着早逝的好友曾经的绘画，还有故乡的风景，主人公强忍着恐惧，去靠近海边，去观看海浪，有一种什么静静地渗入他的身心。他不再畏惧海浪了。

最后主人公说：“我在想，我们的人生中真正可怕的不是恐惧本身，恐怖的确在那里……它以各种各样的形式出现，有时将我们压倒。但比什么都恐怖的，则是在恐怖面前背过身去、闭上眼睛。这样，我们势必把自己心中最为贵重的东西转让给什么。”

这个故事类似电影《哈利·波特与阿兹卡班的囚徒》的一个细节。在魔法学校里，狼人教授给孩子们上课，上课的内容是关于恐惧。木头箱子里会出现你所害怕的东西，你怎么克服恐惧呢？

但是，你只要把它们想象成搞笑的样子，你就不会害怕了。第一个男孩面对的是一只超级大的黑蜘蛛，当他想象出好笑的画面，就出现了一只每只脚都穿上滑鞋打滑的蜘蛛。然后其他女孩男孩，也纷纷克服了恐惧。

电影表面上说的是关于魔法的故事，但事实上说的是关于如何克服恐惧。比如对记忆和情感当中的东西的恐惧。哈利·波特为什么害怕催狂魔？因为他无法直面自己内心的恐惧，他总是转过身逃避。直到他终于学习到，克服恐惧的绝招，就是快乐的坚强的回忆。

从村上春树到J.K.罗琳，写的是同一件事，关于人们如何面对内心的恐惧，以及关于恐惧本身是什么。不过，J.K.罗琳写的是披着童话外衣的寓言故事，可以更加轻松地运用比喻来搞笑，比村上春树更进一步。其实，恐惧就是我们内心最大的幻象，最严重的程度，会令我们交出自己的人性，臣服于兽性，而幽默和搞笑，是恐惧最大的天敌。

人生中的艰难困苦，生老病痛，也同理。