年轻的时候需要去远方

傅菲

在我年轻的时候，没有机会去远方，也无人教导我探寻远方。十五岁之前，我的活动半径只有四公里。十八岁之前，活动半径只有六十公里。我第一次坐远程火车是去南昌，全程不足三百公里。第一次出省，是1993年5月，坐绿皮火车，一天一夜，去深圳，没钱，舍不得吃，饿了一天一夜，一路上，吃了两个自己煮的茶叶蛋。我第一次坐飞机，是1997年7月，从珠海飞往南昌，我已27岁，参加工作八年。我去过最远的地方，是新疆的喀纳斯，从南昌飞乌鲁木齐四个小时，再坐一天的大巴到布尔津住一夜，又坐半天大巴到达喀纳斯。

远方，第一次知道这个词，不是在书本上，是一个算命先生说给我听的。我七岁的时候，算命的老先生来村里算命，我母亲花了两升米，算了一张。老先生对我说：“你的年份和出生时辰都属狗，双狗吞月，你长大了，要去远方生活，走得越远越好，即使是讨饭，你也到很远的地方去讨饭，留在出生地，你会一生孤苦，衣食无着。”我对这次算命，印象深刻——远方，到底在哪儿？我怎样才能找到自己的远方？是天之涯，是海之角吗？是山之巅，是川之邈吗？

我不知道远方在哪儿。无人给我讲解什么是远方。我的父亲，一个农民，只知道种地砍柴。他的远方，不超过三华里，把田里的稻子收割回家。

第一次离开小镇，是去县城读书，挑一个木箱，走八里路坐车，坐半天的车，到了灰尘飞扬的县城。我十六岁，我在书里，看到了埋在心里的远方。但远方并不怎么美好：“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”那么远，远得只剩下风沙。“正是江南好风景，落花时节又逢君。”一个知音，到老了才再次相逢，怎能不悲催呢？时间把人推向不可触及的地方，孤独是最远的远方。

但远方总是诱人的。远方是我们最想去偷的禁果。我们追寻着地平线，开始翻山越岭，沿着日落的方向，过河蹚水。我们以为，远方有壮丽的云海日出，有茂密多雨的丛林，有皑皑白雪，有冰床之下的游鱼，有神秘的石窟，有望不见边际的蓝色海洋。我们所能想象出来的美好，在远方都会有。

我开始走向远方，只要有时间，我要去海的尽头，坐着帆船，把太阳悬在我的桅杆上，海鸥落在我的双肩，看鲸鱼扑起巨浪；我要去穿越沙漠，骑着骆驼，海市蜃楼会在我疲惫的时候，再一次出现；我要去雪山之巅，坐在帐篷里，看月色和雪光，交相辉映；我要去迷宫一样的森林，在树上睡觉。在远方，我会有奇遇，听着腰鼓，看着篝火边的舞蹈，我不想什么究竟是生活。我去了遥远的边陲，去了高山的村寨，去了戈壁滩的墓群，去了椰树摇曳的海岛。

离开生活的原点，去追寻太阳落下去的地方。

离开自己的轨道，去触摸地平线。

离开时间的桎梏，去守望一朵花开。

有一天，我们老了，走不动了，远方就不存在了。远方是一個迤逦的梦，牵引着我们，去五湖四海，去浪迹，去叩问，去体会。人在年轻的时候，内心为他们的未来燃烧的时候，对世界充满无数好奇的时候，多去远方。远方比我们想象的更远，比我们去过的任何一个地方都远，所有的远，却比我的脚步近。在远方，我们会看到不一样的人群和人生，看到不一样的风情和人情。远方是雪水，可以洗濯我们的眼睛，不让眼睛蒙上污浊的灰尘。远方是一味药，可以医治我们受伤的心灵。只有远方，比远方更遥远。远方使我们开阔，使我们豁达，远方会给人足够的尊严。远方是人生最好的课堂。

世界并不遥远，在我们身边，在我们眼球里。

北方有佳人，南方有嘉木。

没有真正意义上的远方，但远方真实地存在。