“一辈子围着这口大锅转”，他们获国家级大奖

陈霖

1月19日上午，“国家工程师奖”表彰大会在人民大会堂举行，50个团队被授予“国家卓越工程师团队”称号，“中国天眼”工程团队名列其中。这一团队背后，蕴藏着四代工程师与科学家的故事。

“吹什么牛？把事儿干了再去说”

20世纪60年代，吉林理科状元南仁东考入清华大学无线电系，后来到中国科学院读博。改革开放之初，国家建设资金并不充足，更别提建设天文学。

南仁东要观测天象，就要借用国外的天文望远镜。可那时，把磁带寄到国外，万一观测发生变化，来回纠正就要花好几个月。

20世纪90年代初，国际无线电科学联盟大会在日本召开，科学家提出要建设新一代射电望远镜。

“我们也建一个吧。”那时，已是中国科学院北京天文台副台长的南仁东提议道。为了争口气，“建造世界上最大望远镜”成了他的毕生梦想。

1994年，“天眼”概念被正式提出。

不过，这样一口“大锅”要建在哪里？选址成了第一代“天眼”工作者最重要的任务。

南仁东从8000多幅遥感卫星图中选出300多个洼坑，再将范围缩小至几十个，花了10多年才锁定了大窝凼：群山是自然屏障，阻挡电磁波，避免干扰；中间是天然洼地，像大灶台，能安放“大锅”；这里是喀斯特地貌，能自然排水，雨水不会积在“锅底”造成腐蚀；地质也非常稳定，几乎没发生过大型地震。

选址期间，“天眼”迎来了第二代工作者，比如生于1961年的王启明。他是原“天眼”总工艺师，也是姜鹏的老领导。

王启明记得当时没有路，他和南仁东开着皮卡车，下了车，用镰刀砍草才能往前走几步；蟒蛇爬过来，就抡起木棍子挥几下赶走它；20厘米长的蜈蚣爬到身上，得猛跳几下才能把它甩开……

就是在这样的历史背景下，南仁东奠定了“天眼”团队今后几十年的作风。

一直到2016年落成启动，人们才逐渐知道“天眼”。

姜鹏是2009年正式加入“天眼”团队的，是第三代工作者，后来成为南仁东的助理，常跟着他去各地做实验。

2007年，“天眼”成为“十一五”重大科学工程，南仁东立刻辞掉全部讲课业务，扎进大窝凼。“大锅”建成后，70岁的他竟然绕着“锅沿”小跑起来，露出了微笑。

可那时，南仁东已患肺癌，被查出来后，家人送他到郊区静养。学生宽慰他说：“你可以好好休息一下了。”南仁东回答：“就像坐牢一样。”

2017年夏天，“天眼”第一次發现脉冲星，南仁东病情却突然恶化。平日，姜鹏常给南仁东发邮件报告工作进展，也顺便谈谈难题和困惑，一次南仁东回复：“等大家都开心的时候，我们好好聊聊。”

后来两人事务繁忙，谈心就搁置了。结果，9月16日一早，姜鹏得知南仁东离世。“我好像再也没有渠道可以和他联系了。”姜鹏缓了缓，打开电脑，给南仁东回信：“老爷子，我们还有机会聊聊吗？”

2018年后，为纪念南仁东，国家天文台将国际永久编号79694的小行星命名为“南仁东星”。

此后，“天眼”进入新的发展阶段，南仁东那股“先把事情干了”的务实作风和精神遗产也有了新的传承方式。

“连睡觉都在想怎么解决问题”

2018年，姜鹏接棒，成为总工程师。那几年，“天眼”已基本稳定，也陆续招进了第四代工作者。

“80后”孙纯是团队少有的女性工程师。她是贵州大学和国家天文台联合培养的硕士，专攻天文技术和反射面控制，毕业后入职国家天文台，参与观测计划，为用户安排观测时间表。

用户是指有观测星体需求的人，比如天文学家，而每个星体有特定的升降时间段。“天眼”一天运作24小时，孙纯就要为每位用户安排观测时间，“就像排课表，充分合理利用每个时间段，保证用户都能观测他们想看的星体”。

在孙纯看来，前辈们把“天眼”建起来，而第四代工作者则负责把它维护好，“我要反复和用户沟通协调，这要有非常大的耐心，尤其不能出错，排计划如果有一点差错会直接影响后面的每个计划”。

在姜鹏的观念里，管理就是服务。这与“天眼”的工作性质有关。

“天眼”团队稳定了，而姜鹏从技术专家转变为管理者，承担和面临着新的压力。当接到考核、填表等任务时，姜鹏就挡下来。

“一会评优填表，一会赶个报告，他哪有心情做工程？做工程就是连睡觉都在想怎么解决难题。其他方面，你不要太打扰他。但交活时间要商量好，到点了他不找我，我一定找他，没完成肯定劈头盖脸地批评。”姜鹏笑道。

1998年出生的张乡龙是平塘县人，如今在“天眼”实习。小时候，他看《超时空接触》，爱上了天文学。老家附近的黔南民族师范学院依托“天眼”成立天文专业，他以第一志愿考上，花一年多做了台小型射电望远镜，拿它接收到了银河信号。

“这么小的望远镜就要花这么多功夫，可以想见建成‘天眼有多不容易。”实习时，他辅助工程师安排观测计划，“每次辅助排表，我就会想，宇宙的秘密可能就要被发现了！”

事实上，围绕着“天眼”产生了很多人才培养计划，比如贵州师范大学成立的“南仁东班”，姜鹏是校外导师之一。

一次姜鹏去讲学，“00后”大一新生刘朔钰听他讲“大锅”，很感兴趣，课后问他：“我能不能去‘天眼学习？”“行啊！”小刘就这样进入团队学习。在那里，他收获了精神上的淬炼。

“‘天眼是一种更深层次的‘美，任何人沉下心去了解，都会爱上它。”姜鹏说。