锁

张静年

黄昏时分的岔口，有一只米黄色的小生灵在遥望。

这只小狗专注地望着一个方向，动也不动。大概它还记得主人是从哪里消失的，望得那样专注，以至于我从身旁走过也丝毫不动。

乡间的世界，变化甚少。即便多年之后回到村子，多数地方还是旧时模样。想了很久，我还是记不起来回乡的路。两位老人走后，村里的房子再也没去住过了。我对爷爷的唯一记忆是他坐在老屋卧房土黄的门框后面，脊梁紧贴着褪色的藤椅，他穿着藏青衣裤，大裤腰松松垮垮地翻下来，脚上的鞋子没印象了。记忆里，他就像镶嵌在门框里的一张默片，看不清膝盖以下的裤腿。但他的确朝我笑着，两侧花白的眉毛垂下来，微微地颤动。记忆里，他只是笑，也不说话。

祖屋大门上的锁锈迹斑斑，好像两只振翅待飞的鹤，只是有些斑驳了，乍一看像只胖胖的小鸡。想开门进屋，锁在我的努力下挣扎了半天，纹丝不动。“砸了吧！”父亲在一旁说道，我犹豫着，虽然要重新踏入我的故土，但不想破坏这份安宁与完整。在老房子前，我竟然像不速之客一样不知所措。

山下开着杂货店，是村里最早的供销社改造的，我到这里寻找可以开锁的小油壶。这种小油壶有银白的金属皮，扁圆的瓶身，几厘米长的细嘴。我拿了油壶回到祖屋房门前，才发现大门板裂了几道不大不小的缝隙，一丝丝凉风从里面钻出来，门后小院子里的花草树木貌似也从这里挤出来。我把一些棕黑色的机油倒进锁孔的缝隙中，继续捣鼓起来。凑近那些缝隙，眯起眼睛使劲往里瞧，只能看到一团团模糊的绿色光影。本来这些模糊的绿影是不能在缝隙里看到的，因为大门后面除了房子，曾是光秃秃的一片。后来家里人计划着在房门两侧各植一棵石榴树，到了六月份，乱蓬蓬的枝叶应该比以前高很多了，树干上应该有许多摇摇欲坠的蝉蜕了。井边那棵桂花树，阳光筛过的叶子一闪一闪的，桂花飘落，在悄无声息的深夜里掉到井水里。西屋后面还有枇杷树，它的身躯荫盖了大半个房子，挂着毛茸茸的果子。为了靠近它，我不得不爬上房顶，蹑手蹑脚，生怕惊动了檐下的生灵。当我走近屋顶荫蔽的枝丫，视线与房顶平行的那一刻，天很蓝，一点也不遥远。随着房前屋后冷不丁地冒出一株油菜花来，我就知道春天来了。过不了多久，田间地头，路边野坡，都会爬满油菜花。那时，家家户户飘出春卷、艾叶的鲜香，池塘的肥鱼，加上香油炒一盘香椿，日子就在袅袅炊烟中溜过去了。

后来，我在百里之外的城市生活，去千里之外的城市上学，很少回来。直到那天父亲告诉我，老家的房子由于长久没有人居住，就要卖给别人了。当我意识到要与老房子永别的时候，一种难以言喻的孤独感升至喉咙顶端，还有后悔与忧伤。小说家聚斯金德在小说《鸽子》中描述了房子与人的关系：“这是他在这个动荡不安的世界的安全岛。是他牢靠的支撑点，是他的庇护所，是他生活中唯一被证实可以依赖的东西。”房子是安全岛，是遮羞布，是母体。我想，对于二位老人而言，亦是如此。在医院确诊后，我留爷爷在城里住，他执意要回家。他说：“你们有你们的生活，我在自己的房子里更自在。”他在生命的最后三个月里，除了听戏、喝茶，便是整日打理院子里的花草。他缩着瘦小的身子，颤抖的手随着身体发力，手略微一停，舒一口气，又继续了。弓着的身影，单薄、执拗，他是多么欢喜，像一芯小小的火苗，亲手打理生活、规划未来。阳光下，身后的祖屋被爷爷的身影衬托得熠熠生辉，看不出一点生命衰败的迹象。

有时，我会在心里与老房子对话。它所指向的是家的来路。此时透过缝隙，我隐约看见屋里摆设的年代久远的家具。这些家具过去是起居相伴的侍从，现在是唯一留下的历史见证。他们在幽暗和失落中默默地诉说。那些几十年来一直固定摆放在各处的家具、每一扇门窗都布满了生活的擦痕，地板和廊道叠印着生活留下的脚印，还有那面挂满年画、陈年旧影的墙壁，我甚至可以看见倚靠的痕迹。皲裂的圆桌、短了一截的写字台、低矮的小饭橱，它们曾以崭新的面貌构建简单却温馨的家庭场景，收藏着一家人的喜怒哀乐，我们相互依存的感情在这里产生。还有什么比静默的时间有更大的力量来改变万物呢？想当初，爷爷和奶奶来到这里，这大半世的滋味，尽在那一砖一瓦里了。一辈子的千头万绪，亦不过房前屋后的几度春秋。我自认为是个无神论者，对于人死后的世界没有过多的思考。那个世界对一个少年来说似乎过于遥远。爷爷奶奶走后，我重新思考過生命的模样，当我与老房子对视，我一次比一次平静。奇怪的是，这次回来后，我觉得我与房子之间的某种交流打通了，仿佛一种血脉源头的重新相认。

我知道“故乡”之“故”是“旧”的意思。对比当下的“新”，我怀念的是乡野的精神质地。在城里，没有猪哼鸡鸣，也没有泥泞，楼房就像一只只悬空摆荡的鸟笼，永远不可能有故乡的丰渥，没有乡野星光的夜晚，看不见灵魂的归路。故土的可贵在于它散发恒远的体味，有时在疾驰的车窗后看田野中的花草林木，一片繁荣；有时登上山巅凝望远处，平畴万里。千眼万眼的繁华，最需要感念的是朴实而沉着的泥土，而故乡常是和泥土最亲近的。两条真实的腿走在这片属于家的泥土上，泥中的湿凉向全身奔散而去。刹那间，我被挑醒了，泥土包容万物，万物复归尘土。我们背井离乡，但也总有故乡，最后收容我们的其实还是土。故乡的土里有根，那抓着土的须，长在游子的脸上。

曾听闻一个传说，人死后，魂魄会把生前在世上的足迹再走一遭，重新体验一回生平，再去阴间交差。走过的桥梁、坐过的渡船，无论怎样的路，纵然桥梁已经毁损、渡船已经沉没，那些封存的足迹，在魂魄回访之时会重新一一显现。这也许是一个为依恋故乡的人编织的童话，这童话说的是一种逆向的回溯，让我们扪心自问，反顾来路，回溯血脉的上游。

记忆，正装点着夕阳的嫁裳。重临老屋，想回忆旧日的欢笑，好像孩提第一次穿上新衣，在后台等待演出。也看到屋檐下斜照的光影，昏黄落在土墙上，晚霞正暖暖地灿开在天边，非常古典、温存地留在一大片稻田之上，也照在我的衣衫上。吮吸向晚的习习清风，不由得想起一首遥远的诗歌：

柔美的故乡啊，

没有行人也没有建筑，

夕阳把天庭的安静，

用晕红和淡黄的色调说出来，

我没有及时记下这偏僻的土地，

靠近的是哪一村哪一站，

因此再也无法寻找。

掉落脐带的我们是断不了奶的孩子。爷爷弥留之际，将家谱交给父亲，嘱咐他重新修订。打开装家谱的灰布包裹，我仔细端详，这本用毛边纸裁成的册页，颜色浅黄，摸起来厚实，闻起来有一股墨香。信手翻阅，有一页竟还夹着一枚不知哪年哪月的花瓣，干瘪的花瓣压着的，有长辈、父母、兄嫂。我又拿起笔，饱蘸墨汁，学着馆阁体，靠着我父亲那边，用力勾画出自己的名字。这时才明白，对于不识字的爷爷而言，家谱的一撇一捺、一钩一折，不是文字，不是书写，而是描画着一幅饱含生命的家族图腾，他比识字的人看得更清楚。

两位老人的墓碑孤寂地耸立在祖屋不远处的树林深处，周围的野草已高过我的惭愧，甚至还有野生的树苗旁逸斜出，滞重的夕阳下，几头老牛甩打尾巴，吃着浅草，碑上的字泛着道道红光。继而立于泥地，而后蹲在墓碑旁，猛一抬头，起身，看到父亲两鬓斑白，手禁不住抖动。祭拜了二位老人，现在他们是两个靠在一起的土丘，一旁大树参天，早已亭亭如盖，掩映着一双坟茔。蹲坐墓碑，四顾茫然，亲人们四散各处，湮没在大千世界的各个角落，谁还在意这片土地、这些坟茔？那刻的我脚下如有千钧，奋力挣扎却迈不开步。

我曾离开故土的坚忍，挥别村庄的晚云，割断古老日子里的温情，在霓虹灯光下追逐繁华。想到那些汲汲于土壤田埂的乡人，也想到家乡的亲人，我一味沉湎于自我的唯美与失落，父母只在幼年时向我提及那些粗茶淡饭的日子，而年幼的我也做不到真正的有所体悟。就这样，我以为告别了田园，就可以奔向崭新的天地，在放逐的悲哀里，忽然体会了古老消逝的美好，于是不得不重新认可故乡的爱与扎根。

原本已经绯红的夕阳更加绯红了，然而我只能默默地神伤，为自己难得的归来感到后悔。这次我提前定了高铁车票，风风火火地赶回来，我要在这座房子还属于我的时候再次回到她的怀抱。爷爷将要离开世界的时候，我还在外地，没能陪伴他走完最后的路。也许，这就是那把锁始终不愿意打开的原因？

我始终在猜想，这把锁必然曾留过先人的手泽，在那个时代，一起在悲困的日子里患难过。开启与锁合之间，铁锈，大概是从锁身最不起眼的凹槽锈起，厚重暗黑的色调蔓延开来，因为触摸的关系而深浅不一。氧化作用迟缓且有侵蚀力，如今，透过交替岁月的变革，整个锁身都掩映在铁锈之下。

我无法揣测这把锁的制造日期，时间只是一种过去的象征。可能某一个冬天，爷爷静静地坐在小院中，端详一砖一瓦建起来的屋子，眉关渐渐松弛下来，他走向屋子，摸一摸门口那把锁，将一手泥印留在上面，一言不发地想着什么，想了许久，才转身离开。后来，那个时代过去了，他也留下一些遗物，包括那把锁。人是没有能力划分时间的，人对时间的概念，只有過去和未来。时代，好像永远颠沛流离。上一代人勇敢地挣脱泥泞，却也保留着谦忍立命的心态，而这心态仿佛随着城市的扩张逐渐消弭，以至于这一代迷茫地淹没在投机与追逐中。我们是多么戒惧，时代之变使得当下的人也多一份担心。人总是这样的，相对于过去的事，往往祈求获得寻觅的意愿。黑白相框里的爷爷和奶奶，双双看着子孙后代长大，在繁杂的社会中与别人竞争。一个年代一不小心走得无影无踪，而另一个年代早已续接而起。

在锁眼的地方，灰尘堆积在粗糙的表面，硬化成锁身的一部分。擦拭是没有用的，我宁可它保持原状。或许我们从先人那里接过来的东西太少了，没有理由让仅有的东西产生任何变化。

锁依旧蕴含坚实的品质，朴拙平稳的外观似乎契合先人对世态的看法以及他们的本性。但是，锁还是没有打开。

“砸了吧！”父亲又一次建议。

“算了，咱们走吧！”我又摸了摸冰凉扎手的铁锈。

“不进去看看了？”父亲非常困惑地问，“大老远回来不就是为了这个么？”

“我刚才已经进去过了。”

（作者单位：新余市新钢街道办事处）