精神的容器

臧蔓

雕塑《拉奥孔》如今陈列在梵蒂冈博物馆。这个永恒的希腊神话中的英雄形象，扭转着身体，试图摆脱痛苦。比身体更难受的是心灵的疼痛，他正在忍受着世人的冷漠和嘲讽。他和他的两个儿子，被巨蛇缠绕，这是作为预言家的结局。警示世人，却无人相信。这是智者的命运，也是英雄所面对的现实。这座雕塑通过描绘一个身心交叠的痛苦瞬间，展现乌合之众的背叛以及智性中燃起的希望。

艺术和哲学往往是一体两面，其最高境界都是研究人性与社会的。艺术的美不仅仅在于完美的比例，也在于深刻的警示。《拉奥孔》之所以独具魅力，正是两者兼有。这组雕塑展示着生命绽放的另一个面向：剧烈情感下的平衡。这样的平衡展示出了多重的细节，即悲痛之下，心灵中美好、沉稳且伟大的东西仍旧难以停止绽放。

拉奥孔的身体向一侧剧烈倾斜，右脚几乎承担了所有的重量，他似乎想要甩开缠在身上的巨蛇。他右臂上扬，左手用力抓住蛇头，但蛇早已咬住他的腰部不放。他承受着巨大的痛苦，这些毒蛇看起来充满力量。由于失去平衡，他的头向左后方扭转，露出了痛苦的表情。在这表情下，却有一种凝重的沉稳，支撑着他的面庞。紧锁眉头，眼神中却透露着看透世事的从容。

雕塑整体上看呈现三角形的构图。拉奥孔以倾斜的姿态站在中间，两个孩子立于两侧，巨蛇缠绕其中。在视觉上，给人平衡又活跃的状态，具有希腊化时期的典型特点：动势幅度大，表情丰富，肌肉线条饱满，以及构图稳定。两个孩子意欲逃脱的动势给主角的失衡提供了稳定的支撑。我们可以看到，孩子的面部表情极其丰富，没有他们父亲脸上的沉稳，而是紧锁眉头，恐惧地面对正在发生的事。他们的状态更像是大部分普通人的状态，更多的是面对危难时的一种条件反射。

至今，《拉奥孔》的创作年份没有定论。这座留存相当完好的雕塑于十六世纪在意大利出土。据古典美学家温克尔曼的推断，它被创作于公元前四世纪左右。它的风格和公元前三世纪的帕加马祭坛的深浮雕风格极为相似，物体的穿插交织体现了“空间扭曲”的艺术特点。但古罗马时期的历史学家普林尼（Pliny）在他的著作中曾写道他于罗马皇宫见过这个题材的雕塑，所以后世部分美史学家也会把这件雕塑归于公元一世纪古罗马时期的作品。

特洛伊战争的第十年，希腊联军仍然无法攻入海神波塞冬所建的特洛伊城。一夜过后，联军散去，唯有寂静的海滩上留下一个巨型木马。特洛伊人民以为大军散去，打开城门，欢悦而出，要将这座木马当作战利品抬入城中。拉奥孔站出来，对着人们说到：“小心希腊人的礼物！”可是，没人理会他的话，纷纷嘲笑他的胆小。

希腊的保护神雅典娜被激怒了，她降下两条毒蛇，试图惩戒这个泄露天机的人。拉奥孔和他的两个儿子，于众目睽睽之下，在世人的冷漠和嘲弄下，在痛苦与悲凉中逝去了。当晚，木马里钻出了30位希腊勇士，趁着特洛伊城的狂欢，悄悄打开城门，特洛伊城就此沦陷了。

拉奥孔的英雄形象深入人心的根本原因，是他代表了一个独特的小群体，他们总是和大部分人的观点不一样，甚至是背道而驰。站在人群中，势单力薄，但句句箴言。

就像柏拉图说的那样：“真理可能在少数人的一边。”

特洛伊木马的故事藏有太多的玄机，古希腊神话的魅力也正是通过一个个有趣的故事，折射出关系中人性的本质。历史上的苏格拉底、伽利略，他们都和拉奥孔一样，在与世人格格不入的关系中，展现精神世界的高尚之美。这中间没有一丝造作，只是淳朴的保持前后一致的稳定性。这种稳定中的感染力，是英雄拉奥孔这个形象能深入人心的原因，也是这座雕塑的灵魂所在。

从文艺复兴时期开始，我们可以看到后人对于希腊古典时期和希腊化时期雕塑的推崇与模仿。尤其是米开朗基罗延续了这种淳朴如一的“伟大与肃穆”。但到了17世纪，雕塑家们对于写实雕塑的细腻雕琢逐渐让作品呈现一种技巧为先的质感。

比如贝尼尼的作品，我们看到达芙妮在惊吓和恐惧之中变成了一棵树。她和阿波罗的姿态灵动跳跃，皮肤光滑，枝叶的质感表现得淋漓尽致。似乎这样的雕塑可以用完美来形容，看上去达到了唯美的巅峰。但却好像缺失了一些东西，缺失了某些偶然的“错误”，这些“错误”很可能恰好体现了作品的独特灵魂。这件雕塑，在观者看来，是易碎的，需要好好呵护的。但雕塑本身所传达出的东西，除了唯美的人物形象，似乎缺乏一种生命感，一种冲突性，缺少从内到外的力量。

《阿波罗与达芙妮》体现了视觉美的最高境界，却将艺术创作带进了一个技艺的困局之中。艺术家也随之迷失在自我构建的完美中，忘却了艺术之所以伟大的意义不是复制神话，复制美，而是使用视觉媒介表达人性的矛盾、关系的冲突与精神的觉醒。通过古代的神话故事、哲学系统，抽取人性智慧中引发思考的部分，不论是以痛苦或喜悦的形式展示，都能将元素变成抽象的概念通过视觉语言传达出来。

特洛伊神话中，拉奥孔的话语如同普罗米修斯的火种，在人性的平庸、软弱与虚荣中，照亮黑暗的角落，点醒梦中的人。寓意被装在不同的容器中：神话故事、文学作品或是绘画和音乐，在欣赏唯美的同时，打开神秘的礼物，获得蜕变的灵感，得到深刻的领悟。我想这才是创作的根本吧！