“跑题”成就迟子建

去年，哈尔滨强势出圈，作家迟子建（如图）笔下的哈尔滨，以及她的诸多作品，也一并展露于大众视野。若你读懂她，也就懂了哈尔滨，读懂了东北那片广袤的黑土地。

迟到的发表

迟子建，1964年出生在黑龙江省大兴安岭地区漠河市北极村。父亲迟泽凤是镇上小学校长，对诗词歌赋情有独钟，因为喜欢曹植的《洛神赋》，为她取名“子建”。北极村的孩子们，对夏季的感受始终是模糊的，因为那里的一年四季，“冬日”是绝对的主角，而打发漫长的冬天的方式，很简单：一家人围坐于火炉旁，将土豆切成片儿，一边烤土豆片一边喝茶。孩子们一边吃着烤土豆片，一边听老人讲“鬼神志怪”的故事。迟子建文学的最初启蒙，就来源于此。

上中学时，迟子建的作文常被老师当范文在班里朗读。1981年高考，迟子建的作文意外“跑题”，她认为自己写得催人泪下，荡气回肠，结果却只得了8分，此前，她被老师寄予厚望，但命运的阴差阳错最终让她只上了专科线——进入大兴安岭师范学校。“这反倒成就了我。那里很清静，给了我充足的时间幻想，充足的时间阅读”：鲁迅、川端康成、屠格涅夫……她与这些大师级的作家跨越时空扺掌而谈，消解了生命的诸多困惑，也让她开始营造作家梦。

1983年，师范尚未毕业，迟子建便开始了创作。第一次投稿失利后，她信心动摇却仍止不住地“技痒”，于是又写了一篇。后来这篇小说被《北方文学》编辑宋学孟欣赏，并最终得以发表。

师范临毕业前的那些夜晚，她躲在自习室里写《北极村童话》，并于1986年在《人民文学》上发表。“这篇小说给我带来了成功和后来的运气。”但遗憾的是，这期《人民文学》还未寄达，迟子建的父亲就因脑溢血离世。生前，他只想看看女儿发表在《人民文学》上的作品，“他最终没有看到。如果能看到，他会很高兴的。”

多年后，每每提及此事，仍令她難以释怀：“那一期杂志的封面，被我的泪水浸透了。”

倾注笔墨写故乡

1996年，迟子建的短篇小说《雾月牛栏》，摘取了首届鲁迅文学大奖。她在获奖感言时表示：“我并不要成为惊天动地的作家，我的理想只是拥有一个稳定的家，写自己喜欢的东西。”那些年，她的笔下，很多作品都是以故乡为底色。在她的心中：“没有大自然的滋养，没有我的故乡，也就不会有我的文学。”

迟子建始终把乡土、民俗当作作品辽阔的背景，也视作纵横其间的脉络：喧嚣鼎沸的乡村集市、豪爽幽默的地方话、热情仗义的东北人，还有面对恶劣的环境、艰辛的世事，他们顽强而乐观的生存禀赋……

她不仅倾注笔墨写故乡，更写到了无数的底层人民，从《旧土地》到《北国一片苍茫》，从《香坊》《向着白夜旅行》，到《树下》《布基兰小站的腊八夜》，以及《额尔古纳河右岸》《白雪乌鸦》《候鸟的勇敢》等众多篇幅不一的小说，无一不是以生活在社会的底层人为聚焦的对象。

取得巨大成就

迄今为止，迟子建3次荣膺鲁迅文学奖，两摘百花文学奖，还有一次茅盾文学奖，此外，她还获得过冰心散文奖、庄重文文学奖及澳大利亚悬念句子文学奖等国内外众多奖项。这样的成就，在国内作家中无出其右。如今，她已经写了40个年头了。当20世纪的文坛群雄逐鹿，流派林立时，她始终与之保持着一定的距离。现在很多与之同龄的作家们已经淡出文坛，她也始终不疾不徐，写着属于自己的“句子”。

（摘自《良友周报》 荞麦青青/文）