独立行走计划

2024-06-01李俊贤

大学生 2024年4期

李俊贤

吳爷爷今年72岁，以往身子硬朗，没患过什么大病，也没有老年人常见的高血压、高血脂。他常一个人出门散步，生活怡然自得。

直到4年前，正常压力性脑积水打开了他的患病历程，住院的同时诊断出帕金森，两年后缺血性脑卒中接踵而至，同年又罹患了带状疱疹。此后，吴爷爷的身体一直比较虚弱，生活依赖轮椅。为了能尽早康复，爷爷的妻子——赵奶奶带他来到康复医院定期做康复理疗，希望爷爷能够早日恢复独立行走。

疑问

金秋十月，我们小组一行五人早早来到康复中心准备与吴爷爷见面。我们拿着访谈稿“彩排”——从初次见面的礼貌问候到正题切入，再到结束时恰当的“再见”。

怀着忐忑的心情，我们见到了吴爷爷。走进治疗室，他正躺在治疗床上做着中医理疗。奶奶热情地跟我们打招呼，吴爷爷因为嘴角插着针灸的银针只是微微笑着没说话。

陪伴爷爷做理疗的三十分钟里，我们通过奶奶讲述、爷爷“点头”的方式了解了爷爷的患病经历。我们知晓了爷爷曾经是公务员，做起事来雷厉风行，说一不二。爷爷年轻时常饮酒，现在仍保留有每顿小酌一杯的习惯。可就是这么一个曾经不苟言笑的人，经历了重重疾病侵扰后反而变得和蔼可亲。

在嘴角的“封印”拔除后，吴爷爷在我们的搀扶下坐了起来。我们延续着之前的对话，从爷爷的身体状况聊到他的家乡，最后又聊回爷爷的疾病。爷爷最大的诉求是想要独立行走，而这个目标实现的主要阻碍是脑卒中后遗左侧躯体活动障碍。

然而，和吴爷爷聊完后，带教老师带着我们为爷爷进行查体，结果显示，吴爷爷四肢肌力5级，四肢肌张力正常，老师认真地对吴爷爷说：“您完全可以靠自己站起来行走。”

爷爷连连摆手说：“不行，不行，会摔的。”

赵奶奶听到后对我们说：“所有医生都是这样说的，但是他就是没办法自己走，上厕所也要我们帮忙。”

吴爷爷笑着摆手说：“不行不行。”

第一次见面在轻松的氛围里结束了。我们清楚地知道，想要通过两三个小时把一个人里里外外认清楚是不可能的，良好的关系需要时间的浇灌，而要得到患者的认可与信赖，不仅需要充足的时间，还需要专业医学知识。

同时，我们内心也有一个很大的疑问，吴爷爷到底是否具备独立行走的力量？为什么医生都说吴爷爷可以自己行走，但是他却说自己不行呢？

进步

为了得到认可，小组成员们上课时更认真听讲，生怕错过了对吴爷爷有益的知识点；下课就扎进图书馆，查阅资料文献，详细了解吴爷爷的病情、心理，以便能以医生身份适时给予恰当的医疗意见。

同时我们也越来越明确，吴爷爷具备了独立行走的生理条件，内心的恐惧让他缺乏独立行走的力量，因此心理康复和肢体康复同样重要。也许吴爷爷从风风火火到和蔼可亲的转变之下，不乏有患病后的失落和不自信。怎么去帮助他呢？有一个机会摆在了我们面前——到爷爷家进行家访。

针对爷爷的担忧，家访那天我们分别为爷爷讲述了帕金森、缺血性脑卒中、2型糖尿病的管理和带状疱疹的易感因素等知识，爷爷听得格外认真。同时，我们对浴室和阳台提出了一些改造建议，提醒谨防爷爷摔倒，奶奶连连点头。

接着便是我们的“重头戏”了。我们和爷爷奶奶来到了小区的花园，我们先教爷爷如何自己扣轮椅的安全带。他的手还不是很灵活，一两次不成功脸便涨得通红，拉着奶奶给他扣上。带教老师开玩笑地拦着爷爷说：“爷爷，你可以的，不能偷懒哦，让我检验一下在家有没有认真捡豆子。”爷爷笑得脸更红了，努力几次后终于扣上。我们松了一口气，开始为爷爷鼓掌。

在老师的提议下，两位同学一左一右搀扶着爷爷慢慢站起来走了两步，一位同学在前面，让爷爷不要总是盯着自己的脚，一位同学随时准备过去抱住爷爷。见我们的保护工作这么周全，爷爷慢慢放松了下来。十几分钟后，在我们不断重复的“抬头挺胸，慢一点”中，爷爷高频的小碎步终于慢了下来，步伐稍大了一些。

练习一会儿后，爷爷坐在轮椅上休息，我们则在一旁为他欢呼。刚刚下去的红晕又浮在爷爷的两颊，他笑得眼睛眯了起来。看着爷爷状态良好，我们开始教爷爷转身。“左脚站稳，右脚转一下，身体转过来。”“左脚站稳，右脚转一下，身体转过来。”

爷爷抵挡不住口诀对大脑的不断侵入，不一会儿就学会了。掌声再次响起来。

通过家里的康复训练结合规律的中医理疗，爷爷的独立行走计划有序推进中，从不能自己独立从床上坐起，恢复到了能无人搀扶平地行走五十米，生活自理能力大大提升。

意外

2023年4月，爷爷在陪孙女玩耍时不慎摔了跤，导致左侧股骨颈骨折。由于吴爷爷高龄，既往病史复杂，长期服用抗凝药，所以医生不建议手术治疗，只好固定骨折部位，采用保守治疗。长时间骨折固定会有骨折处肌肉萎缩、关节挛缩等风险，而肌肉收缩力量与关节活动度是肢体运动的基础。

因为这一摔，吴爷爷的独立行走计划再次回到起点。

恰巧这时我们在学校开始学习康复医学课程，“骨折的康复”这一节我们学得分外认真，下课就给爷爷奶奶打电话讲述骨折康复治疗的注意事项。吴爷爷是股骨颈骨折，髋关节与膝关节短期内不可以活动，但其它关节尤其是踝关节要多活动，而且活动幅度要大，我们还教吴爷爷做大腿肌肉“等长收缩”练习

后来，因为课程繁多，我们与爷爷奶奶的线下见面渐渐减少，只知道吴爷爷的骨折顺利愈合，没有再出什么意外，我们悬着的心放了下来。

八个月后，我们终于再次在康复中心见到了坐在轮椅上的吴爷爷。我们既为吴爷爷的遭遇感到同情，更对他实现走路的愿望一朝“回到解放前”感到失落。

吴爷爷对恢复独立行走的欲望依旧很强烈，但由于卧床时间太长，导致肢体协调能力退步。好在骨折愈合良好，肌肉力量只比健康一侧稍微弱一些，仍是5级状态。

在下一次跟访时，我们欣喜地发现，吴爷爷能够扶着栏杆站起来，再慢慢松手，并扶着拐杖独立行走几步了。