我们终要长大，直面离别

艾小羊

1

清明假期前，我回罗田看了父母。

父母葬在半山腰里，上山的路上种满板栗树。去年秋天掉落下来的板栗，像一个个小刺猬倒卧在地上。这里是父亲的老家，母亲的老家在山东，但她在辽宁长大，我姥爷闯关东去了东北。

作为北方人，母亲并不喜欢湖北的潮湿。母亲走后，身为子女的我们陷入了两难。哥哥建议把母亲带回山东，我爸却想最后跟母亲葬在一起。最终我支持我爸，我哥坚持自己的想法，我们因此心生嫌隙，有几年都没怎么来往。

好在后来大家可能都想明白了，我们主动不提过去的事情，我哥也从没回湖北看过父母。但我知道父母，尤其是我妈，在他心里最重要的位置上。看或者不看，只是一种仪式而已，不能代表真正的爱与思念。

前年我们回去祭祖，羊姐夫烧香磕头完毕，忽然说：“以后你千万别把我关在这种小黑屋里。”

“那你想去哪儿？”

“山上河里都行。自由自在，其他东西都不要。”

我点点头，心想你比我小5岁呢，这话应该我说。

没经历至亲离去之前，我特别忌讳谈论生死。胆子也小，隔壁家老爷爷去世，我吓得天天开灯睡觉；路上经过哪家办白喜事儿，心怦怦乱跳、冷汗直冒，一路小跑生怕有什么在后面追。

直到经历了父母仙逝。一整套流程做下来，如同人生的磨盘，事无巨细地磨过身、心、灵，终于明白这件人生必经的大事，无需害怕、怕也没用。

2

母亲去世的时候虚岁73，我那年36岁。

如今回想起来，36岁的我，依然在父母的羽翼之下，天真、任性、张狂。虽然自己也有了孩子，在工作场合扮演精英女性，实际上对于生活知之甚少。

心里总有一个不想长大的小孩，乐于示弱、乐于任性。觉得任何事情都有父母兜底，也喜欢跟父母犟嘴、闹脾气，尤其我妈，我与我妈的关系简直是相爱相杀。

母亲无疑是爱我的。我离家千里到武汉来读大学，母亲经常因为思念我而抹眼泪。

我生老大的时候，父母来武汉帮我带孩子，母亲很不喜欢武汉的气候，还是一待就是三年。一到阴雨天她就心烦意乱，我觉得我妈矫情，等她走后，每到雨天我就会想她，想她孤独地站在窗前的样子。

本来以为亲人离世只是一场台风过境，后来才明白那是漫长的人生雨季。

我妈对我也有诸多的看不惯。有一段时间我染了金黄色的头发，我妈知道她管不了我，一直没说话。某一天我在家东游西逛，我妈突然发作，骂我“头顶稻草晃来晃去，像个丧门星似的”。

东北话幽默是很幽默，可骂人也是很刻薄。那一次我感觉很受伤，我只是染了个头发，你就不爱我了，爱就这么脆弱吗？

为这事儿，我一天都没理我妈。

母亲走后，我总在对自己的子女一腔怒火时，回想起那一刻。慢慢明白了爱是一种极其复杂的情绪，里面时不时也会夹杂悔恨与悲伤。

人的一生就像漂在海上，没有永远的风和日丽，如果你爱一个人，如果那个人对你而言非常重要，你就要容忍和理解TA的情绪，即使TA有时候讨厌你，但那依然是爱。

3

父母来武汉帮我带孩子的时候，我还在国企上班，收入稳定且很低，生完孩子更是捉襟见肘。

家里只有一个太阳能热水器，冬天的时候，上面的水凉，下面的水热，刚开始流出来的水是温水。母亲总是抢在我前面去洗澡，把上面的温水用完，等我洗的时候，剩下的就是热水了。

母亲走的时候我不在身边，接到姐姐的电话才往家赶。坐上飞机，想到这个世界上再也不会有谁为了把热水留给我，而在大冬天冲进温水里，就忍不住哭起来。

亲人离世之前，你以为爱是某种情绪的表达；等他们离开之后，才明白爱是生活本身，是无数个细节的堆叠。你想不起来“我爱你”这句话，但你能想到很多事情——那个人走了，再也不会有人对你说那样的话、做那样的事。

就像父母做的饭菜，他们的离去也带走了那些味道，之后哪怕你吃尽世间的山珍海味，却再也吃不到放学回家时，远远闻到的家的味道。

母亲走后，我开始理解爱。

理解爱是无需表达的航行，是两人一起做很多很多事。也开始理解陪伴的重要性，知道如果你爱一个人，心要大一点、粗一点，不必过于计较。

我们不完美，爱也不完美。人与人之间的爱，并不是源于你们严丝合缝的相遇，而是命运因缘际会的安排。爱是你与一个人，平静地过了很多年，彼此在对方的生命里留下最真实的印记，有些话你只能对TA说，有些气，你只能给TA受。爱有裂隙，那是光照进来的地方。

在回顾与母亲相处的过程中，爱在我心里逐渐祛魅。当我降低对爱的渴求，以平常心与人相处，恰恰更容易地被爱环绕了。

4

2020年夏天，84岁的父亲也走了。临终前问他要不要去医院，他摇头。

父母都是在家里走的，子女绕膝，没插管没抢救。我每每想起，便觉欣慰。父母一生善良，虽曾吃了一些苦，但命运对他们大体还算心存善念。

父亲最后的几年，疯狂迷恋各种保健品，也上过打电话卖假酒的骗子的当。他工资卡上的退休工资，我们由着他折腾，偶尔善意地开几句玩笑。

人，从任性里来，最后到任性里去，如果到死都不能任性一把，该有多难受！

一生不信鬼神的父亲，还变得迷信起来，经常回忆小时候有人给他算命，說他能活87岁。我问他现在多大了，他眼珠一转，说也就七十多一点吧。

这就是我的父亲。之前口口声声说如果老了躺床上动不了，就去寻死的父亲。最后躺在床上，却有旺盛的求生欲，直到在睡梦里离去。

武汉有种说法，父母双双去世后，子女才叫“成人”。父母既是我们的保护伞，也是我们与死神之间的那道防火墙。

父亲去世后，我真正感觉到自己再也不能靠谁，却被岁月推着，成了别人的靠山与防火墙。

中国人忌讳谈论死亡，但有些事情，越谈越明、越谈越轻；越是不敢碰触，越要强行地面对。人克服恐惧才能真正强大，不怕孤独才是真正的自由。

最终我们都要长大成人，直面离别。爱如风过草原，吹来新绿，一代又一代人，不分彼此。

编辑/宋凌燕