不走寻常路的95后女孩，每年接生200头牛

小恋

深夜12点，母牛难产，养殖户打来电话求助。没多久，一辆汽车停在牛棚门前。兽医白婳穿戴好防护服、雨靴和手套，蹚过牛圈的牛粪、干草和已经流出的羊水。“牛娃死了”。她皱着眉说。这不是白婳第一次接诊这头母牛，不久前，它差点因为产前瘫痪被卖掉，被她用火疗治好了，这次又遇上了难产。凭借专业经验，白婳判断，小牛已经胎死腹中，但为了防止死胎腐败，还是要将小牛拽出来，以保住母牛。死去的小牛在母牛肚子里四脚朝天，接产难上加难。白婳整个人趴在地上，其余4个人拉着绳子拽到筋疲力尽，还是没能成功。白婳找人从兽药店取来助产器械，才最终将小牛尸体一点点拉了出来。当时已是凌晨2点，她的卫衣都被汗水浸透了。

几天后，白婳特地又去了趟养殖户家，发现母牛可以站起来了。她跟母牛挥挥手，并把这个故事记录下来，发到了短视频平台上。

白婳出生在宁夏固原市一个养牛户家庭，毕业后回到农村创业，开兽药店，做兽医，日夜奔波于乡村和牛棚间，为动辄超过500公斤重的牛动手术，接产、火疗放水、修牛蹄子，打破了人们对兽医的刻板印象。她将自己颇具反差感的故事拍成视频分享在短视频平台，一年间已吸引276万粉丝。通过一系列短视频，这位27岁的女兽医，逐渐被越来越多的人认识。人们像追剧一样在线追她的出诊故事，并对乡村兽医这一职业有了新的认知和期待。

“白一针”在线“斗牛”

白婳体重不足45公斤，却可以一个人抱起与自己体重相当的小牛犊，也会在诊病时跟超过500公斤重的牛周旋，偶尔会被踢伤，不时还被喷一脸牛粪，经常需要伸手掏牛屁股——牛排便不正常时，给牛接产、配种时，为怀孕母牛摸胎时……虽然工作又脏又累，但白婳坚持每天化精致的妆，穿干净的衣服，这让她觉得体面，同时也是向外界证明：“不是脏乱臭的，才是好兽医。”她还有个绰号，叫“白一针”，即一针见血，扎得准，这是长期努力的结果。白婳说，她一有空就在牛圈栏杆上反复练习扎针手法，一次次实践后越练越准，慢慢有了感觉，能准确摸到血管的脉动。

她每天早上7点多出诊，夜里10点左右回家，手机24小时开机，几乎全年无休。从业7年来，她开车跑了30万公里。冬天和春天是一年里最忙的时候，因为气温较低，小牛容易腹泻拉稀，大牛容易胃积食。春夏秋三季是牛繁殖的季节，有时一天接生两三头小牛犊，一年下来，经手出生的牛犊约200头。她还记得，最晚一次出诊是凌晨3点，母牛难产，等到忙完时，天都亮了。

当兽医是白婳的主动选择。在她的出生地固原市原州区开城镇寇庄村，养殖牛羊是农民主要维持生存的经济来源。白婳的父母养了十几头牛，也曾因牛生病找不到好的兽医，遭受过经济和心理的双重打击。

2012年，还在职高读高考班的白婳，眼看着家里的牛接连死了7头，便执意转去了畜牧兽医班，想学习专业知识帮家里减轻负担。在大多数人看来，兽医并不是最适合女生的工作。与牛这种大动物打交道是个力气活，还有被踢伤的风险，女生们大多选择在牛场做化验、资料类的工作，或者去小型宠物店做兽医，而性格外向的白婳却更想跟牛打交道，因为很有挑战性。

2015年7月毕业后，白婳去了牛场和兽药店工作，不到两年，她决定回乡创业，陪在父母身边。和她同届畜牧兽医专业两个班的17个女生，至今只有她一人留在一线做兽医。

从不被认可到拥有百万粉丝

白婳最初出诊时，也免不了“医患纠纷”，她曾被养殖户扣着不让走，被赖过账，但最难的还是被质疑。“你爸呢？”“你会看牛吗？”“一个女的还能看牛？”人们很少见到这么年轻的兽医，女性就更少见了。当养殖户看到车上下来的是个白白净净的小女生，第一反应就是“太不像兽医了”，也害怕她被牛“踢坏了”。

2021年，一场剖宫产手术改变了人们对白婳的看法。牛犊太大了，母牛骨盆又偏小，村民围了一圈，对着难产的母牛直发愁，白婳提出做剖宫产，人群顿时炸开了锅——“你一个女娃还想给牛做剖宫产？”“看牛不把你往死里整吗？”“大牛死了，小牛也活不了怎么办？”养殖户甚至动了把牛宰了卖掉的念头。

“现在做剖宫产，母子都能保住。”白婳非常坚决，她极力劝说，“现在做手术，还能挽救，如果卖掉，得赔很多钱。”养殖户最终被说服。白婳开始给牛剃毛，打麻药，划开皮肤准备手术，周围的质疑声仍不绝于耳。最后，她切开子宫，将小牛犊接生出来，又给母牛缝合好伤口，打了促醒药，母牛站起来开始舔舐牛犊，周围突然一片安静，谁也不说话了。自此，白婳证明了自己，成了“那个厉害女娃”，她的名声传遍了整个村子，养殖户都成了她的客户。

2022年8月起，白婳开始将自己的出诊故事拍成短视频，在短视频平台发布，希望借助平台的力量，让更多人了解到像她这样的年轻女性也能做乡村兽医，打破人们对兽医行业的刻板印象。

白婳坚持每天都发视频，粉丝量逐步上涨。如今，白婳已成为短视频平台上独具风格的“网红”兽医，总计获赞2000多万次。

近两年，为了给养殖户减轻负担，白婳坚持收当地最低的出诊费，比如给小牛输液140元，大牛输液180元，除掉汽车油费，一趟出诊下来，能赚十来块。遇到家庭贫困或残疾的村民，白婳甚至免费接诊。

2023年夏天，她去一个低保户家出诊，一进门就被眼前的场景冲击——小牛躺在地上，养殖户大叔得了脑梗躺在炕上。她给小牛输液后，炕上的大叔喊老伴拿出100多元给白婳，她连忙摆手拒绝，还安慰对方，等牛病好了，家里赚钱了，就可以给大叔看病了。

吸引更多年轻人

一些改变似乎在悄然发生。白婳的团队目前共有14个人，都是90后和00后，11名兽医中有4名女性。

“可见真的有更多年轻人来到了这个行业。”这在白婳小时候是无法想象的，那时，家里的牛病了，要拉到几公里甚至十几公里外的兽医站才能看上病，“有的牛走到半路就病死了，几乎没有上门看诊。”

随着在短视频平台上关注度上升，越来越多的人通过白婳的短視频，认识到还有年轻人在从事一线兽医工作，且更注重科学诊疗。

一个19岁的甘肃男孩，刷到白婳的短视频后联系她。因为家里条件差，男孩放弃了读大学，已经在家待了两年，前途渺茫。白婳的视频燃起了他对兽医这个职业的兴趣，作为偏僻山区的孩子，他家里也养牛，“就想学兽医，帮助农村的养殖户。”后来，白婳帮他联系了甘肃一间兽医学校，国家对学费有补贴。1年后，男孩发来消息，说自己考了班里第一名，还拿了奖状。

“看到自己的小小举动可能会改变他的后半生，我觉得特别好。”白婳回忆道。此外，还有粉丝通过她的视频学知识，有人说“第一次知道牛的脚上也有血管”；也有人靠她的短视频治愈自我——他们说，上了一天班特别累，回家躺床上看白婳的视频，“搞笑又解压”；还有人感叹：“一个女孩还在牛圈里被牛又踢又撞，自己又有什么资格不努力呢？”

父母一边心疼白婳辛苦，一边也不忘鞭策她：“别飘起来，也别红了就不干兽医了，实实在在的本事要学好，才能给养殖户解决问题。”白婳说，她喜欢跟动物打交道，也喜欢兽医这个行业，因为救活一条生命带来的成就感是什么都比不了的，她打算一直干下去。至于未来，她希望吸引更多年轻人加入一线，带来更先进科学的诊疗方法，将业务范围辐射到更多乡镇去，争取在固原的每个乡镇开一间兽药店，服务更多养殖户。

编辑/洪小博