柑橘飘香山野间

你知道柑橘花开是什么时候吗？

我知道。

那是三月，春天初至的时节。墨绿色的叶间点缀着细小的白色花朵，让人联想到闪烁着群星的、乡下的夜空。每至此时，我们都会到橘子园里去，看看今年的花开得如何。如果摘下一朵放在掌心，那清甜的香气会即刻晕染你的指尖，熨帖你的心灵。

你知道柑橘长大时要做什么吗？

我知道。

阳光日渐强烈，蝉鸣声声响起。我们会戴好斗笠，做好防晒，到园子里给橘子们贴上防晒伤的胶条。胶条一圈一圈，圈起岁岁光阴；剪刀一剪一剪，剪去年年流光。那样大的橘子园，那么多贴上胶条的橘子，青涩的、粗糙的皮肤上一块块白色的方形胶条，承载着我们的希望和祝愿。

你知道柑橘是怎么一箱一箱送到你手里的吗？

我知道。

年节将至，橘子已熟。院子里早停好了摩托车，两侧挂着筐、桶。筐里桶里都放着旧手套、沾着青绿汁液的专用剪刀。我们这次要全家出动，还要叫上邻里亲戚，才能把那样大的橘子园、那样多的橘子收完。戴好手套，拿好剪刀，小心别把整段枝叶剪下。还要费心思把蒂子剪短些，不然装箱时戳破别的橘子的皮，果汁流出来就要发霉了。跨越一道又一道干涸的水沟，剪下一个又一个成熟的橘子，再一趟又一趟地运回宽敞的院子里去。

回到家往往已是日暮，但此时还远远未能歇息。要揭掉橘子上的胶条，要用抹布擦净表面风吹雨淋、日积月累的尘埃。那真是一片橘子的海，几个人分坐其间，说笑间手上动作不停。海的一边是黯淡的贫瘠的土黄色，另一边却是灿烂的泛着光泽的金黄。还没完，橘子还要分箱。像把海里的水一捧一捧舀起，拣橘子、称斤、装箱、贴标签，再一箱一箱摞在院子里，这时的橘子又变成了一堵墙。最后，一箱又一箱的橘子会被载走，发到全国各地，送上千家万户的餐桌、几案。

我们，是我和我的家人——我的父母、父母的父母。

我的每一句“我知道”，都是他们的早就知道，是他们的烂熟于心。

我的几天、几月，是他们的几年、几十年。

当我从枝上剪下柑橘，当我踏入那片金黄的橘海，柑橘的清甜气息便萦绕着我。如今，我把它传递给你，传递我和家人的辛劳与努力，也传递我们对山野未来的美好期待。

现在，你闻到了吗，从山野吹送的柑橘的馨香？

（指导教师：陈晓华/编辑：关晓星）