怀念杜方甫老师

杜敖

二排左一是杜方甫老师，班级合影她总是习惯站在最边上。杜方甫（1936-2022），四川教师

小学班主任杜方甫老师是2022年夏天过世的，享年86岁。当时还处于新冠疫情防控期间，没能送她最后一程。

杜老师是个好老师。用现在的话说，一点都不卷。期末颁奖，成绩好的同学能得奖，书法、美术、跳绳不错的同学也能拿到一个笔记本。在杜老师的教育理念中，德智体美劳是要全面发展的，在任何班级里，学习成绩好的永远只是一小部分人，更多的同学渴望被看见。

更让别班同学羡慕的是，我们班的课外活动特别多。一群小学生背着锅碗瓢盆，徒步去河边沙滩上挖灶野炊；坐小木船去山溪河的中沙坝，那是渠江中心一个不小的島，枯水期就会露出水面。我们去参观过水库，攀登过水塔；看望过鳏寡孤独老人，拜访过退伍的抗美援朝老兵……现在回想起来，这些都不是规定的教学内容，带队的老师没有任何利益，却要冒相当的安全风险，但杜老师的课堂确实不止在教室之内，教授的内容也不止在课本之上。

印象中，有段时间班上男生有些调皮，打架斗殴时有发生。通常来说老师下禁令即可，越严厉越好。杜老师没有这么做，而是组织了一次乒乓球比赛，还特意请来年轻老师当裁判，相当正式。很快，乒乓球就成为了班上第一大运动，“以武会友”的事就少多了。

控制，还是引导？内驱，还是外驱？这是一组永恒的教育和管理课题。我们读书的上个世纪八九十年代，还没人听说过这些词语，但杜老师已经有了自己的理解和实践。在那次乒乓比赛中，我得了第二名。对乒乓球的爱好保持至今。

与此同时，我们班的学习成绩也很不错。当年的升学考试，我们班包揽年级前几名，后来多名同学考进985和211大学。在一个乡村小镇上，这并不多见。

小学毕业的茶话会上，有人唱歌，有人猜谜。当年正流行圣斗士，我上去比划了一套“金刚火焰旋风拳”。杜老师一脸懵，问旁边同学我表演的是什么，然后很认真地在笔记本上记录下来。送走我们这一届学生，阖上那个厚厚的笔记本，教了一辈子书的杜老师就退休了……

时间过得飞快。我后来在县城念高中，又到外地读大学和工作，只能通过家里的亲朋打听老师的近况。有一次我妈在镇上遇到杜老师，杜老师再三嘱咐，我结婚时一定要告诉她。那一天真正到来时，年事已高的杜老师在家人的陪同下来参加了我的婚礼。我在台上发言，最后特别致敬主宾桌上的杜老师。后来去看望她时，发现婚礼时的合影被她压在写字桌的玻璃下，随时能看到。

2023年春节回老家，我带着一家人在杜老师墓前献上一束鲜花。9岁的女儿也跟着认真地敬了个礼。回城的路上我告诉小姑娘：“希望你也足够幸运，能遇到杜老师一样的好老师。”在我心中，这就是对一个老师的最高评价吧。