也说“那些比我还老的老头”

崔述伟

1996年底，当我收到黄永玉先生赠予敝馆（编者注：指作者的工作单位湖南图书馆）的6册书、画集时，即先睹为快，拜读了《这些忧郁的碎屑》中的《那些比我还老的老头》。自己的工作对象中，也不乏一些比黄老（时年72岁，长我一辈）更年长的长者，如陈云章、全钟、武雄等人，我总能从他们身上受到启迪。

去年6月初，我偶然从《书屋》上得知，朱正先生的《右传》面世，立即给他写了封信，欲求购之。但直至8月底，都了无回音。这与他过去有信必复的行事作风迥异，我深感困惑，决定上他家叨扰。那天下午，我出门等了一个多小时的368路公交车，见快下雨了，只得怏怏而归。次日一早，我又辗转换乘地铁、公交，一边感叹演进成“特大城市”的家乡，让我这未与时俱进者出行无措，一边顽强地按几年前的记忆，继续向高桥大市场方向艰难挺进。终于抵达湖南美术出版社的宿舍小区，我见到了久违的朱正先生和其子朱晓。我与朱晓从未谋面，但20世纪末我就从朱正父送我的《小书生大时代》上得知其名。

朱正先生穿着腋下两肋打着一串布结头、大概是麻质的老式“汗褂子”，如《沙家浜》里的“沙七龙”（后更名为“沙四龙”）般精神。他劈面就说：“你的信我收到了，上面既没有留手机号码，又没有其他联络方式。”我惭愧自己的记性，忙诚挚道歉。在这里，我终于见到了他的大作《右传》。朱正笑说某报上对它的“谬奖”评论是“吹捧”。因新书印数太少，仅有的自留本不得出屋，我只得空手而归。

在拙著《我与名人没有约》出版前，我曾向书中多位自己能见面的“传主”出示原稿，征求意见。我曾想在该书的“各有千秋”章节中，分别讲述，比较钟叔河、朱正这两位湘省20世纪八九十年代出版界的腕级人物。但钟叔河先生直言因某些原因不想上此书，于是我的构想只得作罢，撤下了写他的初稿。但他鼓励我这“后进”者说：“你可以拿到任何报刊上去发表，无须更改。”为此我总有些遗憾，觉得欠了他的人情。后来钟老将其《青灯集》《林屋山民送米图卷》赐予我，还写信告知，他夫人朱纯当时自费出版了印数仅300册的《悲欣小集》。我便登门求索，得了朱纯女士亲笔题签的那册不逊于“大家大著”的小书。

自2004年退休后，我在行万里路的同时，写下了百十篇有关“湖湘人物”（1996年5月29日，黄永玉应我求索为敝馆题词之语）的文章，刊发在海内外杂志上，有待结集。“失联15年，有缘续缘”的谭盾之父谭相求先生（长我12岁），还曾将谭盾的《武侠三部曲》等作品集，亲自送到我手中，我立即奉于敝馆贺馆长案头。2018年，省图官网上言及拙著，又有几位在职的中层干部，奉命来向我借书，让我滋生过再出续集的想法。但惧于有人笑我“退了休，仍不安分”，我也就谨言慎行了。然而，对那些昔日我在岗时曾支持我工作，向敝馆赐赠过著作的作者们，我仍心存感激，若有人来敝馆讲座，我总是去捧场，哪怕近年来日渐失聪，仍会去打个照面。

2021年底，我从《潇湘晨报·悦读》上，得知钟老为王平的《倒脱靴故事》作序，想起自己已多年未拜访过他了，便向钟老世交之女、敝馆同仁罗东坡女士打听，方得知钟老住院数月，已康复出院，回家后仍继续卧于“家庭病床”。我感觉不宜相扰，便于辛丑腊月末致函问候。2022年秋天，我又从《人物》7月号上，见到钟先生的近影和近况，感到他身体大有起色。

2023年8月17日《南方周末》上，刊发了杨向群的文章，让我这个“几十年不出烟屎”（王平口头禅）的人，在1980年代初购了某书几十年后，才得知，该书亦由于钟先生推陈出新，才成为“重放的鲜花”！

那个年代令人难忘，当时不乏诸多湘省有识之士为解放思想在努力。1981年底，我和时任省话剧团团长叶向云先生一起，应我的姨外公徐桑楚（时为上海市电影局副局长，兼上海电影制片厂厂长）、姨外婆张庆芬之邀，赴徐家一聚。晚餐前，叶向云在徐宅客厅中观看印有徐桑楚照片的“老人头”年历时，徐桑楚说：“老叶，你大概以为我有自恋之嫌吧？这是我们中国新闻文化代表团访问美国后，你们湖南的胡真（湖南人民出版社首任社长），看见满街的‘美人头年历时，说了句‘也让我们这些复出的老家伙们风光一下吧，才弄出来的。你们湖南，真是‘会吃辣椒敢出书啊！”

于是，我在2023年8月下旬，给钟老致函表达拜访之意，且请罗东坡转致钟老，到9月1日下午罗女士确认钟老说“好”后，才于次日造访钟老。此前多次听说，钟老家经常有人來访，总是高朋满座。但侥幸的是，我进“念庐”时，他家正无访客，而且时隔多年，他还认得我，也记得我写信之事。

我言及两天前拜访朱正，是源于在《书屋》上喜见钟老撰文“为老友贺”且称朱正为“朱子”。钟老便让陪护者将《右传》（上下册）捧出，让我端详。我说到自己年亦耄耋时，钟老答道：“你比我细14岁。我有4个女儿，最大的70岁了，还有4个外孙女。每当我出了书，样书不多，就得自购一些给她们，8人8份。”他又让陪护者拿来他出的新书和笔，为我题签相赠，令我感动。

接连拜访朱、钟二位，让我感慨良多。自己当年在岗时，我从他们“那些比我还老的老头”身上，看到的是他们深厚的修养、执着的精神。钟、朱二人，身为大家，性格迥异，钟老谦和宽厚，朱正直率爽快，然都令我感佩，心生敬重。

有的老长沙人喜欢说，“七里八里，不算年纪”，钟、朱二老，都已九十多岁了，犹自在“偿还欠债”，我更应该不用扬鞭自奋蹄！

编辑/赵海燕