人间趣味

老舍

以天气说，还没有吃火锅的必要。但是迎时吃穿是生活的一种趣味。张大哥对于羊肉火锅、打卤面、年糕、皮袍、风镜、放爆竹等都要作个先知先觉。“趣味”是比“必要”更文明。哪怕是刚有点觉得出的小风，虽然树叶还没很摆动，张大哥便戴上了风镜。哪怕是天上有二尺来长一块无意义的灰云，张大哥便放下手杖，换上小伞。张大哥的家中一切布置全与这吃“前期”火锅、与气象与预告的小伞相合。客厅里已摆上一盘木瓜。水仙已出了芽。张大哥是在冬腊月先赏自己晒的水仙，赶到新年再买些花窖熏开的龙爪与玉玲珑。留声机片，老李偷着翻了翻，都是新近出来的。不只是京戏，还有些有声电影的歌片——为小姐们预备的。应有尽有，补足了迎时当令。地上铺着地毯，椅子是老式硬木的——站着似乎比坐着舒服；可是谁也不敢说蓝地浅粉桃花的地毯，配上硬木雕花的椅子，是不古朴秀雅的。张大哥比他多着点什么，老李想。什么呢？什么使张大哥这样快活？拿着纸包上厨房，这好像和“生命”“真理”等带着刺儿的字眼离得过远。纸包、瞎忙、厨房，都显着平庸老实，至好也不过和手纸、被子一样的味道。可是，设若他自己要有机会到厨房去，他也许不反对。火光，肉味，小猫喵喵地叫。也许这就是真理，就是生命。

（摘自《雜文月刊》）