不要在委内瑞拉的渔村发誓

袁莘捷

根据吉尼斯世界纪录，委内瑞拉的马拉开波湖是世界上“闪电最集中”的地区，每平方公里平均每年会出现233次闪电。而最持久、最壮观的闪电，发生在马拉开波湖和卡塔通博河的交汇处——孔古米拉尔多村。这个小渔村，是当之无愧的“闪电之村”。

令人意外的是，虽然当地闪电频发，但村民们十分热爱闪电，将闪电称为“上帝的福泽”。他们也早已习惯闪电的存在，始终坚守着此地的“禁忌”，并不断提醒前来的游客：不要发誓。

建在水上的闪电之村与食人鱼、巨蟒为邻

古时人们将闪电视为上天的惩罚，马拉开波湖或许就是真正的“天罚之地”。

据说很久以前，马拉开波湖四周生长着茂密葱茏的森林，鸟儿在天空自由翱翔，鱼虾在水中嬉戏觅食……旖旎的风光吸引了上帝的关注，他把这里当成度假的后花园。后来，湖边的人类越来越多，他们大量砍伐森林，腾出地方来种植经济作物。树木很快就被砍光，气候也逐渐变得恶劣，鸟儿不再光顾，鱼虾也不见踪影。一天晚上，上帝来到这里，看到完全变样的景色，勃然大怒。他的满腔怒火变成闪电，咆哮嘶吼变成雷声，马拉开波湖便一直雷电交加，人们也一直承受着“上帝之怒”。

“上帝之怒”究竟有多可怕？根据相关记载显示，有些时候，这里每晚的闪电要持续10个小时，电弧长度达到5千米，在400千米外都能清晰看到，电流强度更是高达40万安培，相当于一个千人村庄一日的电力总需求。

很难想象在充斥着闪电的地方，人们每天如何生活。但孔古米拉尔多村的村民早已习惯夜空被闪电照亮的日子，还时常自嘲为最“倒霉”的村民。

孔古米拉尔多村完全建立在水面上，由于闪电频繁，房屋全都使用铁棚打造，村子里也没有传统意义上的马路，人甚至很难有落脚的地方。村民们通过船只出行，也通过船只在河里玩耍。

每天，村民们会晨起出门捕鱼或搜捕蟒蛇等动物。他们捕的鱼十分特殊，是满嘴尖牙的食人鱼。食人鱼一旦闻到血腥味便蜂拥而至，所以村民捕鱼时会格外小心，下水前反复检查自己身体，保证皮肤表面没有一点伤口。这里的蟒蛇一般可以长到6～10米，并且政府还有规定，如果当地居民捕捉到9米以上的巨蟒，可以获得五万元的奖励。

夜幕降临，天空大概率会出现连续不断的闪电。除了闪电，还有大量嗡嗡不绝的蚊虫从森林飞出。可怕的是，这些蚊虫往往携带着各种各样的病毒，一不小心，居民就會染上疾病。

孔古米拉尔多村的生存环境恶劣，但由于位于委内瑞拉境内，居民还是享受着众多社会福利。委内瑞拉石油资源丰富，国家曾在石油价格暴涨之际获取了大量收入。为了回馈民众，委内瑞拉实行免费教育、免费医疗等社会补贴政策。

除此之外，这还是一个让人不敢发誓的地方。人们发誓时总说：“如违背誓言，便天打雷劈”。但在此地，闪电的密集程度让这句诅咒成真，人们在发誓之际，极有可能会被闪电“劈中”。

击退海盗，为船指引破解神秘的闪电成因

2010年，孔古米拉尔多村及附近的闪电曾短暂消失了一段时间，引起村民极大的恐慌。毕竟，村民一直将闪电视为“上帝的福泽”。

在传说中，明明是上帝因为愤怒才让马拉开波湖雷电交加，为什么居民却将闪电当作福泽呢？其实，这与村庄的历史有关。

1505年，英国海盗弗朗西斯·德瑞克准备带领手下对孔古米拉尔多村发起进攻。原本一切都在这名海盗头领的预料之中，海盗船队也渐渐靠近村庄，但突然，一道闪电划破天空，村民借着闪电带来的亮光发现了远处的海盗船队，从而避免了一场大规模的偷袭。不仅如此，在1823年7月24日，闪电还曾为海军上将帕迪利亚的舰队照亮了前进的方向。而之后舰队在马拉开波湖的一场战役，让委内瑞拉脱离了西班牙殖民者的统治，成功独立。

自此以后，委内瑞拉许多地区的居民都为拥有如此灵性的闪电而骄傲，闪电图案逐渐出现在了地方旗帜和服饰上，甚至被写进了州歌里。闪电在孔古米拉尔多村的村民眼中，更是当之无愧的“上帝的福泽”。

闪电也吸引了众多科学家前来，他们对此地闪电的成因进行了大胆假设。

有科学家认为，马拉开波湖与卡塔通博河交汇的地下，可能埋藏着大量磁矿石。因为自然界中的某些地下岩石天然带有磁性，它们大量聚积的地方，往往会形成一个强大磁场。在上空的带电云层或雷雨云的影响下，这一强磁场会使地表的大气电场增强，从而引起放电现象。但通过后续科学考察，人们并没有在湖河交汇的地方发现所谓的磁矿石。

于是，科学家又给出了另一种更贴合实际的假设：孔古米拉尔多村周围正好是马拉开波湖沼泽区，这里可以产生一种比空气密度更低的沼气。沼气是一种电离气体，它轻于空气，上升到空中后，在与云层的互相作用下，加剧了闪电的形成。不过，也有人认为这种解释太过牵强，毕竟沼气被风一吹便会消失，根本不可能在湖面上空的云层中驻留，也就不可能产生放电现象。

随着越来越多的科学家参与其中，终于一项研究结论说服了众人：该地的闪电是气候环境和独特地形共同作用的结果。

马拉开波湖位于马拉开波盆地中心，离赤道近，属热带雨林气候，全年高温多雨，为雷雨云的孕育提供了基础条件。另外，这里三面环山，中间是盆地，也十分有利于雷雨云的形成。白天，湖中和周围湿地的水受热带高温的影响快速蒸发，形成大量湿热空气；夜晚来临时，海上来的信风将暖湿空气抬升到半空，与山上下来的冷空气相遇，两者出现激烈交锋，从而形成密集的雷雨云。在雷雨云中，上升暖湿空气中的水滴与冷空气中的冰晶碰撞，产生大量静电荷，这样雷电交加的暴风雨天气便出现了。

如此复杂的形成条件，让这里的闪电拥有了自己的名字——卡塔通博闪电。这一名字源于1597年洛佩·德·维加创作的描写英国海盗事迹的史诗。

闪电也能申报世界遗产？独一无二的气象观景之旅

卡塔通博闪电一般只在云层间活动，盘旋在距离地面至少五千米的高空，并不会对地面的生物或建筑造成伤害，反而可以为夜间活动者照明。现在，卡塔通博闪电甚至已经被当作马拉开波湖的灯塔，为夜航的船只导航。

讓人没想到的是，卡塔通博闪电还是世界的“福音”。这种高频率的云间放电能够制造出大量臭氧，高效地为地球产生新鲜空气。目前，卡塔通博闪电已成功申报世界自然遗产，成为世界遗产名录中第一个大气现象。

独特的闪电也引起人们极大的兴趣，许多人来到马拉开波湖一睹闪电的真容，孔古米拉尔多村的旅游业应运而生。

但除了早已习惯天空闪电飞舞的当地人外，外地游客仍会对闪电感到恐惧。于是，为了确保游客和居民的安全，孔古米拉尔多村村庄和各个观景点都配备了避雷设施和避雷网，在此地进行旅游活动的组织和向导也需要严格遵循安全标准。村民们还在闪电的最佳观测点修建了许多小房子供游客居住，让游客在屋内就能直接观察到最独特的闪电现象。

更奇妙的是，在不同的天气，由于空气中的原子不同，马拉开波湖会出现不同颜色的闪电。比如，干燥天气下多是白色闪电，空气中水汽较多时则会出现红色闪电，晚上闪电又变成了紫色。

游客在这里还可以品尝到许多委内瑞拉传统美食。例如当地人一日三餐都离不开的玉米饼，就是一道日常且美味的食物。玉米饼口感酥脆，形式多样，搭配香肠、鸡蛋、乳酪等食材做成三明治，口感更为丰富，很受大家欢迎。

安格斯牛肉也是常见的特色美食。慢火烧烤而成的牛肉比传统的烤牛肉汁水更浓，刷上酱汁，撒上辣椒粉之后，口感十分出众。如果在圣诞节来到村庄，还能品尝到以火腿、腊肉、香肠、牛肉、蔬菜等馅料做成的芭蕉粽。这是委内瑞拉的节日限定美食。品尝美食之余，孔古米拉尔多村附近有一片原始森林，探秘活动和船上生活也值得体验。

闪电本是一种常见的自然现象，但孔古米拉尔多村独特的气候和地理环境让它长久逗留，形成独特的闪电文化。闪电在云层闪烁的刹那，除了那份划破天际的震撼，大自然神奇的天气现象也完完全全展现在了人们面前。

（编辑 陈珂玲）