火车

从记事起，火车便与我的生命有了一个交点。

四条闪亮的铁轨和来来往往的“巨龙”穿过镇子北边，成为故乡最雄壮的风景。我无法理解道口看护员整天郁郁寡欢的表情，或许在他们眼里，这冰冷得没有尽头的钢铁毫无趣味可言。然而在我稚嫩的目光中，它俨然就是我最好的朋友。我几乎每天都要沿着铁路独自走一会儿，那雷鸣般的汽笛和飓风般的呼啸而过，让我震撼不已。深夜时分，万籁俱寂，火车力撼大地，火炕的颤抖把我从美梦中惊醒。就这样，我一天天长大了。

与别的孩子不同，当他们手捧玩具或者连环画时，我却伫立在铁路旁，目送我的一个个朋友在北方原野上疾驰而过，奔向未知的远方。我曾有过幼稚的想法：我想做铁轨中间的一株蓬草，抬头就能仰望它；我想做一个看守道口的工人，护佑它抵达远方；我甚至想做一名火车司机，和它一起走遍天涯海角。

印象中第一次坐火车，是从镇上到县城。锈迹斑斑的绿皮车吐着黑烟，短短十几分钟车程，没有方便面，没有五香瓜子，没有可口可乐，也没有香气逼人的烧鸡，更没有未来的“王者荣耀”……甚至连座也没有。但我却踮着脚，伫立在充斥着烟草味的车门前，目不转睛地盯着松树林倏然远去——在没有美食没有空调破旧不堪的绿皮车里，这之于我，就是一种难得的幸福！

别人坐二三十个小时硬座会愁眉苦脸，我却例外，我能一直注视窗外一两个小时，直到双眼酸痛。直到现在，这个癖好也丝毫未改——我甚至有过在火车上一夜不曾合眼的记录。

后来，搬家到县城，离开镇上的小站，我与火车渐行渐远。好在出城向东，走过十几里河堤，还能和经过小镇的那条铁路相逢。为了看火车，我强烈要求家人买辆自行车。每逢周末，我就会拿上父亲的手机，骑车去铁路边，把手伸过一人多高的护栏，为我那些久违的朋友拍照片录视频。无论刮风下雨，还是烈日炎炎，都无法阻挡我的脚步，哪怕撑起伞，我也能在铁路边坐上一两个小时，目送一辆辆火车来了又走，直到消失在视线尽头。长大了，每次坐火车，我都静坐在靠窗位置，吃着泡面，陶醉于窗外那些一闪而过的风景，独自享受我和火车一路驰骋的时光。

尼采说：“真正成熟的人，能够重新找回小时候玩游戏的那种认真。”我相信，这一点我百分之百做到了。我至今仍然后悔的一件事，不是没吃遍中国美食，不是没考上重点中学，而是为什么我不叫“张铁路”，小名“火车”！

暑假得闲，回到家乡小镇，没想到原本开放空荡的铁路被一人多高的铁丝网结结实实拦住了，无限延展的绿网是那么讨厌，四个大大的“禁止入内”的红字也如此冷漠。如果不是体重问题，我真想翻过去，回到久违的银色铁轨上再走一遭，去寻找遗失于此的足迹。

人生大概就是如此吧，从一个点启程奔向远方，过往之处，构成一条条无法预知的线。

多年以后，当你在某个地方驻足，回眸时，已找不到来时的路。

（指导教师：仲立军/编辑：关晓星）