细微之处蓄深情

白利

范本呈现

母亲的厨房

◎李秀萍

冬日，乡下人家的厨房，烧火做饭的热气和寒气交融在一起，雾气缭绕。清晨，我在睡眼惺忪之时听到锅碗瓢盆相互触碰的声响，就知道母亲已经在厨房的一片雾气中准备早饭了。

我们家的厨房是母亲的厨房。母亲似乎永远都精力充沛地在厨房里忙碌着，为全家人准备一日三餐。她的厨艺谈不上精湛，但她总是力所能及地满足着全家人的口腹之欲。我品尝过天南海北的许多美食，但偏偏钟情于寻常食物——母亲蒸的馒头，烙的油饼。

母亲蒸的白面馒头特别好吃，尤其是刚出锅的。母亲迅捷地揭开锅盖，馒头便赫然呈现在眼前，白白胖胖，热气腾腾。她捡出热馒头，双手来回倒换着放在小篮筐里。我忍不住抓起一个放到嘴里，嚼起来面香浓郁。一些饅头下面没有屉布，面团膨胀时直接穿过蒸笼的小孔，出锅后馒头下面便有了很多小凸起。我就喜欢吃小凸起，挨个揪着吃。

母亲烙饼时我爱到厨房帮忙——帮着往灶膛里添柴。柴不能随便添，玉米秸秆或是稻草秸秆要轮换着添，还要控制好数量，以保证大铁锅温度适宜。母亲烙饼我添柴，我配合得恰到好处。新出锅的油饼让我垂涎，油汪汪，香喷喷，既酥脆又松软。母亲烙饼的手艺在亲戚中是出了名的，但她还是会问我好不好吃，我嘴巴忙着吞咽，顾不上说话，只能点头。

小时候最喜欢除夕那天厨房里煎炒烹炸、热气腾腾的景象。平时不下厨的父亲登台亮相，一展身手。香气透过门缝飘出来，我和弟弟悄悄溜进厨房，看见父亲手拿一把勺子，动作夸张地翻炒着，锅里腾起一股油烟。母亲在灶下添柴，不时地递酱油，递白糖，递醋，递盐……两人呼来唤去，又转来转去，厨房里仿佛有千军万马的喧嚣。弟弟馋得厉害，不时询问什么时候开饭。

雏鸟终会长大，在广阔的天地间独自飞翔。我和弟弟也有了自己的家，自己的生活。从此，母亲的厨房沉寂了许多。只有节假日时，全家齐聚一堂，厨房里才会重现昔日生机勃勃的景象：大铁锅里炖着肉，电磁炉上煨着汤，煤气灶上炒着菜。我们在厨房里各自施展厨艺，母亲在一旁看着，时不时地告诉我们各种调料的位置。她心里应该很快乐吧。我从年少到现在，母亲和我说的许多话——那些鼓励的话、劝慰的话，大多是在厨房里我们一起做饭时说的。

后来，母亲在我家帮我看护孩子多年，于是，我家的厨房也成了母亲的厨房。母亲识字不多，但并不缺少生活智慧，说话做事讲究分寸，她通常征求我们的意见为孩子准备食物，也为我们准备可口的饭菜。有时下班晚了，疲惫不堪，饥肠辘辘，在昏黄的暮色中，望见家里的厨房亮着灯，便不由得加快了脚步。待我推开家门，厨房里正飘出饭菜的香气，还未等我坐定，母亲已经把饭菜摆在了餐桌上。

母亲从一个厨房辗转到另一个厨房，交付了全身心的热忱，使得她常常忘记自己，也从不觉得单调乏味。她把厨房当作自己的道场，演绎着她的情感与责任，她只希望她的孩子们能够积蓄力量，如鸟儿般从地面一跃而起，翱翔在生活之上。母亲的生活是简单的，又是丰富的；是狭窄的，又是辽阔的。

（选自《光明日报》2023年1月6日）

技法提炼

汪曾祺老先生曾说：“人间烟火味，最抚凡人心”，《母亲的厨房》一文就是最形象的诠释。母亲的厨房，满足着家人的味蕾，抚慰着子女的内心，将人间烟火中蕴蓄着的深情展现得淋漓尽致。好的细节描写凝结着人物丰富的情感，彰显着人物鲜明的个性。

1.细节选取要独到，描写饱满有张力。

《母亲的厨房》中写馒头刚出锅时“母亲迅捷地揭开锅盖……她捡出热馒头，双手来回倒换着放在小篮筐里。”这里“迅捷地揭开”“双手来回倒换着”是一个独到的细节描写。作者将这一细节摘取出来并进行描绘，展现出了一个动作麻利、厨艺精湛、生动干练的母亲形象。

2.侧面细节多渲染，人物形象更丰满。

写人的文章，除了运用正面描写外，还应该运用侧面描写渲染，使人物形象更丰满，抒发情感更真挚。如文中“我忍不住抓起一个放到嘴里，嚼起来面香浓郁”“我就喜欢吃小凸起，挨个揪着吃”这两句中的“忍不住抓”“挨个揪着吃”就是典型的侧面细节描写，通过作者的反应表现出母亲的厨艺非凡；再如“我嘴巴忙着吞咽，顾不上说话，只能点头”“弟弟馋得厉害，不时询问什么时候开饭”都属于侧面细节渲染，塑造了母亲厨艺高超、关怀子女的形象。

学以致用

外 公

◎马旌越

外公的脸上遍布岁月的痕迹，皮肤上大大小小的老年斑，就像旧衣服上的一块块补丁。他昏黄的双眸毫无神采，流露出的常是忧郁、消沉，找不到一点快乐的痕迹，常常一天到晚紧皱眉头，沉默不语。

外公的耳背很严重，家人们几乎要贴在他的耳朵上大声吼叫，他才能听得见。费尽口舌地和他交流，恐怕他也不能明白一个字。

外公的烟瘾极重，整天吞云吐雾，仿佛一台蒸汽机。一踏进他的家门，扑面而来的就是一股令人窒息的烟味，然后便会看到从房间里悠悠飘出来的缕缕烟雾，呛得你喘不上气。再看看外公，他正悠哉地斜坐在桌旁，靠在椅背上，左手夹着烟，食指和中指因长期夹烟甚至有些发黄。外公右手举着手机，一次次地将烟递到嘴边，每吸一口，烟头都泛红一下。外公一边吸烟，一边盯着手机，时而皱眉，时而眯眼，口中似乎还喃喃着什么，拿着烟的手不时在空中比比画画，画出一道道“弧”。我想：“外公果然是老了，行为都让人难以理解。”

外公对手机是如此地痴迷和狂热，简直就是“网瘾老头”。从清晨至深夜，都是他的手机时间。因为这件事，外婆也对他发过无数次牢骚和怒火，可最终都以外婆的失败告终。我对他的这点也心存不满。

但有一天，当我看到外公在手机上观看的内容时，我发现我将他想错了，大错特错！因为他所有观看的内容都围绕着三个字展开——书、诗、画。

外公在书法的墨香中浸润着自己，整天流连于几本字帖间，体味着篆书的古拙多变、隶书的稳健醇厚、草书的飘逸洒脱。他在提笔顿笔间摸索着书写的力度和劲道，在烟雾缭绕中思考着笔画之间的相互勾连，汉字的神韵和意旨。我才明白，外公用手在空气中划过的“弧”原来是他思维的彩虹。

缘于对书法的热爱，外公将篆隶楷行草五种字体练得独具一格，在我们小县城也颇有名气。

外公还写诗。沉默寡言并不是因为他郁郁寡欢，而是正在字斟句酌、细细推敲，他力求将自己的情感恰当地融于表达中。外公诗书并举，他的作品也多次发表于书刊诗集，是一位名副其实的文人。

外公每天还坚持在网上学习国画，笔耕不辍，已经磨禿了好多根笔。我经常能看到他手上残留着的斑斑点点的颜料。外公从刚开始画的四不像，到如今画花绘鸟惟妙惟肖，仿佛鸟儿一不留神就会蹦出纸面展翅而飞。

我疑惑：外公怎么能学了这么多？外公说：“我喜欢呀！”

哦，热爱，是外公一切行动的源泉。一个古稀老人尚能在热爱中奔走并获得成功，那么我呢，我们呢……

【山西吕梁市第三中学】

●点评

本文外公的形象十分鲜明突出，离不开小作者细微而独到，饱满而富有张力的细节描写。不论是对外公老年斑的描绘，还是盯着手机时“口中似乎还喃喃着什么，拿着烟的手不时在空中比比画画”的怪异举动，都给人留下了极为深刻的印象。情节欲扬先抑，铺陈渲染，为后文写外公晚年钻研诗、书、画做了铺垫。再加上几处“我”的心理描写，如：“我想：‘外公果然是老了，行为都让人难以理解”从侧面烘托出了外公的好学精神。结尾处以“热爱”一词收束，使外公的形象鲜明突出；结尾处的省略号，言有尽而意无穷，立意深刻，发人深省。