滔滔生活

尹子仪

山里现在还是早春时节，早晨常有寒冷潮湿的雾，远远看去，深处的人家有“远上寒山石径斜”的曲径通幽之感。宋阿钿有一次赶在日出的时候去散步，一回头，看到这样的景象，便想起王维的诗句“空山新雨后，天气晚来秋”。阿鈿暗自感慨：春对应秋，春华秋实，有因果关系，有禅意，有隐士的意味。

阿钿理了理搭在额前的头发，沿着上坡路回了家。

阿婆在厨房忙碌，母亲还睡着。暗黄的门虚掩着，圆形的旋转锁被水汽覆盖，暗沉沉的，显得老朽而瘦骨嶙峋。

父亲在广州打工多年，母亲过了等额年份的丧偶式婚姻生活。阿钿痴痴地想，屋后头的那座山是一片坟地，阿公和列祖列宗安息在那里。想着想着，她睡着了。一条等分线将她脑海中的画面切割成两半：母亲憔悴的面孔从左半部分浮出，阿婆衰老的面孔从右半部分浮现，像破镜重圆。阿钿知道这个比喻并不恰当。她们两个穿着极朴素的农家衣裳，小拇指勾在一起，面无表情地朝自己走来。

阿钿被惊醒，她回忆梦中的情景，阿婆和母亲似乎不是母女，而是姐妹。她们目视前方，眼神暗淡无光，朝着自己身后的滔滔江水走去，一点一点地沉没，在夕阳的掩映下，变成两点光斑，被卷进江中。

她大喊，却感觉自己被一股冥冥之中的力量抽离，以磁悬浮列车的速度不断后退。她醒来，想到《红楼梦》中的那句谶语，“假亦真时真亦假”。冷汗沁出她的皮肤，她这才在日出前走出家门，似乎这样就可以为她刚刚做的梦寻到好的注解。

她走了很远，觉得冷，却不停，似乎受命运指引。在熹微的天光下，她看到一户人家大门上的对联：一边被风吹得耷拉下来，像蓬草；另一边是几个毛笔字，“花好月圆人长久”，她怔了一下，看横批，“阖家团圆”四个大字。这下才终于回了魂，从一直萦绕在脑海里的“夸父与日逐走，弃其杖，化为邓林”中抽身，缓缓回头，意识到自己是母亲的女儿，是阿婆的外孙女，是镇上中学的一名初中生，更是一个女孩子。她想起做中考模拟试卷中的一道题，一天的哪个时候森林中的含氧度最高？

这是非常基础的知识，阿钿也知道这个题目的答案，只是现在她身临其境，她处在村庄的一角，村庄被山上的树包裹着。

从刚入初中的那一刻起，她就知道有生物这门课程，从打开生物课本的那一刻开始，她深深地爱上这门学科。阿钿对她的同学同时也是最好的玩伴花未舒说，她不觉得生物是一门自然科学，甚至不认为生物仅仅只是一门学科，学习生物就像是在理自己的根。她爱生物甚至超过了语文。

纯真美好的记忆多在童年，那时她不懂得什么物质条件，只记得她跟着阿婆和母亲上山采马齿苋，采艾草，采各式各样的野菜。她玩耍嬉闹，玩够了，闹够了，便掺和帮倒忙，用蛮力拔野菜和杂草。拔不动，连带着自己摔一跤，屁股重重地跌坐在黄土地上。站起来，拍拍灰尘，跟个没事人一样，不顾阿婆关切的话语和母亲的责骂，继续拔。她小，没有分辨能力，只是图个好玩。

马齿苋味酸，用小阿钿的话来说，是酸到腮帮子里去了。酸得麻木，酸得没有了知觉，配上艾米粑粑的甜，却也中和了。阿婆将艾草捣碎，和面粉一块揉，用笼屉一蒸，艾香扑鼻。阿钿是赣西人，习俗就是这样的，不像是现时在网上流行的青团，里头夹了肉松、花生等佐料，面粉又多，味道盖过了艾香，有种喧宾夺主的意味。等阿钿长大了些，阿婆也教她做艾米粑粑。艾草和面粉的配比多少，怎样做才会鲜绿欲滴而不会发黄，这里头大有讲究。

阿钿直观地领略到民间和山野的美感，民间和山野也滋润着她，把她哺育成人。那时她还不懂民俗有些时候是和物质匮乏相伴随而产生的。现在，她早已明白，物质匮乏的原因有很多。

就像一条麻绳，这头连接着她、阿婆和母亲，那一头连接着父亲。

阿婆煮了三碗面条：一碗里放了肉丝和茶叶蛋，她将它推到阿钿面前；一碗里放了猪肝和水煮蛋，阿婆将它摆在母亲惯坐的那边；还有一碗清水面条，阿婆从灶台端上桌。

阿钿默言，她并非不敏感。她劝过，无用，阿婆有她自己的逻辑，是旁人撼动不得的。阿钿近来看了欧亨利的短篇小说《麦琪的礼物》，心中酸涩。在阿婆看来，母亲身体弱，阿钿在长身体，都不能亏待，而她只是行将就木之躯，吃太好也是浪费粮食。

阿钿反驳，阿婆却用枯皱的手轻抚她的长发道，阿钿，我在电视上看养生节目，上头说老年人不能吃太好，这样反倒不好。阿钿无言以对。

阿钿敲母亲的房门，没有应答，便推门而入。母亲坐在床沿背对着她，黑白对半的头发披散在后肩。她走上前，看见母亲惨白的脸，两只浑浊的肿得像核桃一样的眼睛。

她率先开口道，妈，吃饭了。

母亲惨笑了一声道，你爸终于承认了。我打了好几天的电话，他今天早上终于接了，他果然还是和别的女人在一起了。

母亲把硬吃进肚里的猪肝干呕出来，看着地上的一摊酸水和酸渣，喃喃道，他要靠女人养，还要用那个女人的钱来养我们……

阿婆只是对着母亲叹息。

但是这也有好处。自那以后，马齿苋和折耳根这类野菜就倏地从阿钿家的餐桌上消失了。

过了一段时间，她给父亲打电话。父亲说，我原本配不上你妈妈，我能够做的只有这样。

阿钿看见村口池塘里头败落的莲花，想到她咿呀学语时反复吟诵的一首诗：“江南可采莲，莲叶何田田。鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北。”

花未舒人如其名。如果说阿钿算得上是清秀的话，花未舒就是那种明媚的美。她和阿钿一起长大，同样喜欢诗歌，喜欢语文，也同样是不落凡尘的，却只可惜生长在乡村之中。语文老师在课上讲《红楼梦》，讲黛玉“心比天高，命比纸薄”，花未舒便听得入迷，眼神直勾勾地盯着老师，思绪翩然。老师迎上她的目光，和善笑道，《红楼梦》中的女儿都有对应的花来象征，我看花未舒同学就如玫瑰。

全班笑作一团，有些不那么安分的男同学吹起口哨。

过去也就过去了，一切照旧，但花未舒却心不在焉，虽然她在极力掩饰。阿钿敏感地察觉到这一点，便问她怎么了？未舒痴痴地问阿钿，你说，最高贵的花是什么？

阿钿一时没有反应过来未舒的心意，便毫无曲折地说，应当是牡丹花吧。有诗云，唯有牡丹真国色。

未舒落寞地说，是了，要是与男人作配，玫瑰也只能是偏房。

阿钿这下明白了，急忙掉转话题道，马上就要中考了，一切等考完再说。怔了怔，她拍了拍未舒的背道，我们改变命运的唯一方式就是读书，可不能被人嘲笑“苔花如米小，也学牡丹开”了。

未舒点了点头。

好在花未舒的底子还在那里，她给阿钿报喜，阿钿，我考上我们市最好的高中萍城高中了，你呢？

阿钿听她这么说，在电话这头也是欣喜异常，忙不迭问，你分在哪个班？5班！太好了，我们又在一个班。

哇塞，阿钿，希望我们还能在一个寝室！

事情就是这么巧。临行前，未舒来到阿钿家，打算和阿钿乘同一辆班车去报到。母亲对阿钿说，在学校里要注意安全，不要惹是非。要好好读书，妈妈不奢求你考985和211，只要对得起高中三年就好。接着偏转头对未舒说，阿钿老实，不像你这么聪明。你们从小一起长大，又都是独生女，就像姐妹一样亲，要互相帮助。

未舒粲然一笑，放心吧！阿姨，我和阿钿之间还有什么说的。

阿钿坐在班车靠窗的位子上，看着窗外的景色渐变，从“东风扶槛露华浓”到鳞次栉比的楼房，就像快进了的电影。高中是人生的一次新旅程，可以看见不一样的风景。只是这风景的好坏是由自己把握，还是早有定数呢，她不知道。课本告诉她，命运由自己做主。可是对于母亲和阿婆来说，她们似乎丧失了自己做主的能力。她的前座坐着一个听声音应当是中年的女人，她抖抖报纸，放低声线，像是对她邻座的人说，又像是自言自语道，恶毒的王后拆散了王子和白雪公主，因为她想和白雪公主在一起，她们本就是一个人。极致的善与恶灵般阴森的笑，合在一起，就是一个普普通通的人。她们想过普通人的生活，在找到男人之前，成为女人之前，先得是一个人。阿钿摇摇头，脑子里回荡着《简·爱》中伯莎的惨笑，那个阁楼上的疯女人。她控制不住胡思乱想，想到了《红楼梦》中的谶语诗句，“寒塘渡鹤影，冷月葬花魂。”她在抖，思绪继续纵深，想到“玉带林中挂，金簪雪里埋”。她情难自已，泪水流溢出眼眶。她无力地想，对应到此情此景，也许是一种反谶。再也许，她想到了卡夫卡的小说《饥饿艺术家》，这个声线苍老而又神秘的女人是在表演行为艺术也难说。阿钿没有勇氣站起身看她，无论是鸡皮鹤发还是鹤发童颜，或是一个有着强烈反差的青年女子，她都感到无力，又像是畏惧打破某种禁忌。

猜测就是这些，她的大脑嗡嗡地痛，不允许她再思考下去。她只是不明白，自己为什么会这么容易伤感，明明是一个理性思考的问题，最后却是这样的结果。

当然，她不能把她真实的想法告诉花未舒，或是母亲，或是阿婆，或是任何一个人。她们一定会认为自己是神经病，把自己送进精神病医院。阿钿扭头看看坐在她身边的未舒，看见她正在刷那部经典的古装剧《甄传》，便故意打趣道，手机是用来给父母联系的，想他们的时候可以说两句，有什么事可以告诉他们，不是用来玩的。都高中生了，还这么不收心。

花未舒拔掉左耳耳塞，对阿钿笑道，他们两个啊，腻歪着呢，我才不要给他们打电话，他们也不需要我给他们打电话。说毕，她又重新戴上了耳机，继续目不转睛地看剧。

阿钿听她这么说，虽知道是无心之言，却还是不免伤感，对着车窗玻璃发呆。刚刚还是看车窗外的景色，现在却只顾看玻璃映照之下的自己的脸庞。她发现自己很憔悴，脸庞残损，目光呆滞，像一具木头死尸，又像是秦始皇陵殉葬的活人俑，被刷全身的漆，深埋在不见天日的墓坑之中。

阿钿揉了揉自己的面颊，觉得自己身上的皮肉就是刷兵马俑的漆，自己的内心依旧被深埋，深不可测。与未舒不同，她更爱一个人偷偷看自己用节省下来的钱买的经典电影碟片。最近，她看了一部电影《楚门的世界》，看完以后一直很胆寒、很战栗、很恐惧。现在她愈发觉得，自己也许就生活在楚门的世界里。

一切都是假的！她的内心像是一头被铁链折磨得伤痕累累的巨兽，它要挣脱，它在嘶吼。可是，它处于被封存的状态，所以从面上来看，她平静无波。在外人看来，此时的她恬美异常。

花未舒确实不是第一次看《甄传》了，她虽然身处穷乡僻壤，却对外界的新鲜事物怀着极大的热忱。和宋阿钿过度重视精神不同，她对高雅和通俗的作品都张开了怀抱，并怀着极大的功利心。因而从面上看，她和阿钿心有灵犀一点通，其实两人秉性却大不相同，但这绝不是说二人是塑料姐妹花。从上帝视角来看，即使有自私的成分掺杂在里头，但这也是不可免的，不说肝胆相照，总算还是“一片冰心在玉壶”。

第一遍是跟风看，看着看着便喜欢起来，于是看第二遍、第三遍……也就将自己像做代数题似的代进去。从此以后，她恶补宫斗剧，从《金枝欲孽》补到声色俱厉的《宫心计》，再补到最近的《如懿传》。在她心中就有两种不同的因，一会儿“山有木兮木有枝”，一会儿又“本宫披荆斩棘才得以为妃”了。但她自己也许还没意识到，她不能很好地处理两者之间的关系，莫说是平起平坐了，连哪个主哪个从也没个定数，一团乱麻，只怕总有一日会“和稀泪，搅入椒浆”。

从这点来看，她又是个乐天派。看多了宫斗剧，自己又不能保持清醒自持，加上又有罗曼蒂克的基因，便经常莫名其妙地笑，转而又匪夷所思地哭。不过好在没人知道，即使聪慧敏感如阿钿也没有觉察出来。有一点她却是坚若磐石，就是要过上好生活，改变自己的命运，从小村子跳到大城市的决心。为此，她必须得努力学习，就像《宫心计》里头的丽妃一样披荆斩棘。

丽妃还有一点最鲜明的人格特质是敢爱敢恨，这一点她还没有习得。在镇里的中学，身边的男生品质还不足以让她懂得什么是爱。再加上自己生理还未发育成熟，连最起码的男女之间的喜欢也没有，更不用说爱了。

不过她会懂得的。很多未知的东西她都会懂，譬如说将金钱绑架在爱情上，去喜欢一个男孩子，像《嘉莉妹妹》中的女主人公一样。

两个人各有所思，各有各的奔忙，各自沉浸在自己的世界中。

现在正是热的时候，车内开了冷气，阿钿觉得好舒服。从村口到市里有一段很长的路程，车旅劳顿，胡思乱想之间眼皮子开始打架，便不自觉地步入睡梦中。

阿钿在摸鸡生下来的蛋，这可是件苦差事，一手的鸡屎不用说，母鸡的尖嘴还会啄她的手，弄得生疼。阿婆曾给她讲她小时候过冬没有厚衣服穿，披着两件单衣在冰窖一样的屋子里冻得直跺脚。那个时候，也不顾鸡啄手，将手放在母鸡的翅膀下取暖，便觉得是一种很大的满足。现在时代不同了，阿钿你都这么大了，阿婆也老了。阿婆坐在藤椅上，摇着大蒲扇喟叹一声。

阿钿给狗喂食剩饭剩菜，看着狗吃得香，她感到阿婆曾经的满足在她身上复现。

但是狗突然不吃了，撒开腿冲到大门口狂吠。阿钿纳闷，后脚便追上去想制止狗那扰民又疯狂的举动，却看见一个颇为富态的少妇面色镇定地立在大门口。

阿钿拍了拍狗，眼神滑向不远处黄泥路上的小跑车。她只瞥了一眼，就将目光回转到女人身上，眼见她双手端着一个包裹。阿钿直视女人的眼睛，问她找谁。那女人道，我找汤素莲。说毕，那只戴着两个金手镯的手晃了晃，食指上的钻戒发出一道银光。

汤素莲是阿钿母亲的名字。已经很久没有人叫母亲的大名了，别人称呼母亲多是使用各种各样的代号，诸如阿钿妈、嫂子、婶子之类。

阿钿说，你进来坐。那女人只摇了摇头说，我就不进来了，叫汤素莲出来就行，我有几句话和她说。她咽了咽口水，总算露出勉强的笑容道，你就是宋平的女儿吧？这么大了，你叫什么名字？

宋平是阿钿父亲的名字。

阿钿猜着了两三分，未曾正面回答她的话，只是默不作声地走回屋叫母亲。

母亲刚好在洗菜，用手在围裙上揩揩就出来了。她问女人找她有什么事，那女人平静地将手上端的盒子递给她，说这是宋平的骨灰。

恰如晴空响惊雷，母亲趔趄了一下。隔了好半晌，她的眼神才由震惊转为悲痛，再转为狐疑。她问女人，你是谁？

那女人表情显而易见，开始不自然，吞吞吐吐道，我是宋平的朋友。

母亲顿时什么都明白了，扯过墙角的扫帚就往女人头脸上打，又是哭又是叫，又是怒吼又是哀号。母亲语无伦次，只依稀听到“狐媚子”“下地狱”“老娼妇”“还我老公”之类的话语。鼻涕眼泪沾了满面，脸红得像柿饼，五官扭曲，要把那女人往死里打。

那女人起先还受着，后来许是无法忍受还了手，一掌将体弱的母亲扇倒。

母亲的头重重地落在地上，阿钿看到血从母亲的鬓发间溢出，像一个半径不断扩大的圆。曼陀罗花吸饱了血水，次第绽放，妖冶异常。

那女人抽开骨灰盒，将白灰色的细沙样的骨灰泼撒在鲜血上。芭蕉树开始疯长，红了曼陀罗，绿了芭蕉。

阿钿哭喊，钻心裂肺般的疼痛，她睁开眼睛时，发现自己泪流满面。

她承受着全车人的目光，缩在未舒的怀里。梦魇总是以不同方式侵扰着她的神经，让她一次又一次肝肠寸断。

阿钿就这样到了学校。

晕乎乎的，阿钿坐在班里听班主任开班会，脑袋足有千斤重，自然什么也没听进去。新同学和她打招呼，她也顾不得。

阿钿瘦高身材，座位靠后，和未舒的座位形成一个对角。阿钿对未舒笑，我们两个现在可真是泾渭分明了。人家牛郎织女还可通过鹊桥相会，她们想在教室里说说话可比登天还难。

未舒在寝室里和她嚼舌头，坐你前边的那个男生，你跟他说过话吗？

阿钿挑眉道，怎么？

未舒她道，你可真是个后知后觉的，他是帅哥呀！

阿钿回想，咯咯地笑道，我还没看过他的正脸。

未舒道，现在这种黑皮体育生可吃香了，你可知道网上的梗，沸羊羊可招人喜欢了。

两人便笑作一团。

阿钿道，你把人家也想得忒庸俗了，说漂亮女生就说人家胸大无脑，说帅气结实的男生就说人家是沸羊羊。

未舒摆摆手，我开玩笑嘛。

班主任让同学做自我介绍，互相认识。未舒比阿钿先介绍，说自己喜欢花艺，这让她在一堆女生面前出尽了风头。她微微颔首，佯装谦逊地坐下。轮到阿钿上台，她不羞不躁，态度自然道，我喜欢文学，尤其喜欢《红楼梦》和古诗词。大家有相同喜好的，可以一起交流。

结果这一轮介绍下来，女生里头除了未舒说喜欢花艺，阿钿说喜欢文学外，其余的都说自己喜欢刷抖音、追剧、休闲娱樂什么的，这就使未舒和阿钿显得格格不入。一段时间以后，还是未舒回想起这段，发现了问题。

我傻，你更傻，未舒悻悻地说，我们两个像出头鸟。我说什么不好，偏说喜欢花艺，显得自己不得了，难怪她们都不和我亲近。顿了顿又说，阿钿，有一句话我不知道该不该告诉你？

阿钿道，你说。

我有一次走在班长她们宿舍那几个女孩子后边，听她们说，宋阿钿清高还算是有资本，花未舒纯粹就是个中看不中用的花瓶，还说我什么乡下人扮俏，猪八戒背媳妇什么的一大通难听得要死的话。

说着说着，未舒开始嘤嘤地抽泣。阿钿想了想，问具体是什么时候听她们这么说的，未舒沉吟道，就是月考成绩出来没两天。

她俩相对无言。阿钿说，你应该知道怎么做了？

未舒叹气，我们到底是乡下人，没有城里人这样世故，不懂得避锋芒。

阿钿没有接她的话。

语文老师是个极具有亲和力的年轻女老师，海藻般的大波浪长发，化着得体的妆，穿着蓬蓬公主裙，脚踏一双高跟皮鞋走入教室。正式上课前第一件事就是选语文课代表。她清了清嗓子，用抑扬顿挫的声音问道，有没有喜欢文学的同学？同学们便指着阿钿。老师从讲台下来，穿过过道，走到阿钿面前，笑道，你叫什么名字？阿钿答，我叫宋阿钿。哪个钿？玉钿金钗的钿。老师神色有些惊喜，问道，你愿意当我的语文课代表吗？阿钿回答，试试吧。

阿钿第一次收语文作业便有几个男生没有交，其中包括余轩，那个被未舒打趣为黑皮体育生沸羊羊的帅气男孩。她在清点作业的时候，分明看见余轩伸长脖子，脸色紧张，翘首以盼，透过黑框眼镜试图看清楚作业登记本上是否登记他未交。

阿钿抬头，正好和余轩对视，两个人心底都惊了一下。余轩目光坚毅，脸庞硬朗，充满阳刚之气，坐在座位上像一尊希腊大理石雕像，散发着雄性荷尔蒙，颇有鹤立鸡群之感。

阿钿急忙把目光移开，透过眼角的余晖，她发现余轩的目光从作业登记本转到她身上，灼灼的。余轩显然也是第一次认真打量她，也许被她身上的诗书气质或是其他不可名状的东西所吸引。

便鬼使神差的，阿钿没有记他的名字。

第一次语文作业就不交，语文老师很恼火，告了教物理的班主任老头。几个男生一一被叫到班主任的办公室训话，余轩却躲过了这一次。

若说一次两次在余轩看来许是偶然，但接二连三下来，其中的意思就很明显了。

语文老师很爱叫学生朗读课文，尤其是诗歌，作为语文课代表的阿钿便是第一个。

这对于阿钿来说不在话下，加之她音色又好，对于这些诗歌她早就在以往的阅读中烂熟于心。在寻常人看来，她的朗读和专业人士没太大区别。

班上没有一个人的朗读能超过阿钿，自然而然的，阿钿也成了课文朗读的标准和示范。

在语文老师看来，朗读是理解文章的第一步，是一种最感性最直观的理解课文的方式。并且，她愿意花一些课堂时间来做这在其他应试型老师看来的无用功。每当阿钿站起来朗读，她就像变了一个人，逃离了她所生长的偏僻乡村，逃离了她支离破碎的家庭，灵魂从她的肉体飞升，飞到维也纳金色音乐大厅的舞台正中，拉奏着令人荡气回肠的《英雄交响曲》。

余轩这个时候总是屏气凝神，好动的他端正地坐在座位上，像是在亲吻女神转瞬即逝的翩翩衣袂。

因为阿钿，余轩爱上了语文，刚柔相济。在其他女生看来，他开始有味道了。

老师在讲《孔雀东南飞》，照例请同学分角色朗读课文。余轩举手说，他想读焦仲卿的部分，老师点头应允。像是鼓起了很大勇气，他说，老师，我想请阿钿读刘兰芝的部分，行吗？

男同学开始骚动起哄，部分女同学面面相觑。语文老师年纪轻，怎么会不知道高中生的心理呢？便笑道，那要看阿钿愿不愿意了？

阿钿脸颊发烫，脚底像踩着棉花，缓缓起身，端着课本点点头。

“孔雀东南飞，五里一徘徊……”两人渐入佳境。读毕，余轩回头情意绵绵地看了阿钿一眼，蓝田日暖玉生烟，便都坐下了。

没有起哄声或是其他什么杂音，全班阒然，继而发出哗哗的掌声。

两人自此熟络了，但自持如阿钿，只是蜻蜓点水，私心想着一切都等高考完了再说。

未舒在情感上受到了很大的熬煎。在教室，在寝室，她不知道该怎样面对阿钿，但躲是躲不过的，只得少言寡语。阿钿明白未舒的心，不曾因此疏远她，反而更多地和她在一起。可在敏感的未舒心里已经有了难以愈合的伤痛。她也曾矜持，也曾主动，但余轩从来没有正眼看过她。她最开心的时候莫过于看着余轩打篮球回来穿球服的样子，汗液蒸腾。从他身边经过，她总要贪婪而又小心翼翼地将这股荷尔蒙的味道吸进鼻腔，再缓缓呼气。她痴痴地想，没有体液交换，这样也是好的。

是的，那时的余轩就像一个人人可以瞻仰抚弄的玩偶。她的心急切，欲望膨胀，却并不痛苦。但是现在，他仅仅属于阿钿一个人的了。更可气的是，阿钿对他那么有分寸，进退宜然。

她夜不能寐。

未舒性子本就浮躁些，高中知识难，自己又不肯吃苦，加上这档子事，成绩哗哗地往下掉。高二文理分科的时候，她毫不意外降到了文科普通班，且屈居末流。而阿钿呢，虽是那样喜欢生物，但无奈理化实在吃不透，加之文科又学得好，便分到了文科重点班。而余轩理科好，加上家境殷实，父亲又与萍城中学校长有私交，便进了理科奥赛班。

生物老师惜才，不想放过阿钿这样一个好苗子，但怎奈她做物理化学题，能将物理公式化学方程式看出诗意来。心思如此，也就毫无办法了。

这些是后话。阿钿有一次去看余轩打球赛，正好余轩下场休息，和另一位男同学坐在篮球场边，她从他们背后走上去，想叫余轩。话刚要出口，只听得余轩在叹气，说阿钿常穿以纯的衣服，家里应该没什么钱。真是奇怪，没钱的人家竟然也会生出这样有灵性的女孩子。说罢，咕嘟咕嘟地喝水，喉结一上一下地翻滚。

阿钿默默地走回教室。没钱？是啊，正是因为小时候家里没钱，才需要顿顿都吃野菜，正是因为家里没钱，父亲才会被女人养着。父亲把女人给他的钱寄回家给母亲。因为每月的這笔钱，她和母亲、阿婆才从贫困中挣扎出来。她想到若是她和余轩有未来的话，自己便是父亲的性别倒错。既然余轩说出这样的话，那未来显而易见，就像《第一炉香》中的葛薇龙，一步步走向没有光的所在。她不愿重蹈书中人物的覆辙，只能尽快抽身。

她选择过了一段时间后冷不丁地和余轩说，我们结束了。避免语言上的拉扯，避免突兀，避免余轩的多想。在破碎的感情面前，好聚好散才是明智的选择，这就是阿钿不为人知的心思深沉所在。

阿钿没有将她和余轩分手的原因告诉任何人，包括未舒。她早料到这样做的后续，未舒一定会用食指指着她的脑门说，“你疯了。”她选择用模棱两可而世人惯用的伎俩来将这事搪塞过去，“我们性格不合”。未舒对此没有半点怀疑。

“是啊，余轩那样活泼外向，你又这样沉静内敛。”

未舒心里那块大疙瘩的一部分落下来，而余轩萎靡了一段日子后，就又有新的女朋友了。

阿钿对此表示祝福，未舒则又开始有了新的烦恼。

分班之前的一节体育课，在自由活动的时候，余轩约阿钿在学校后边的一棵大槐树下见面。他说，我依然喜欢你。他把自己的校服脱下，折得整整齐齐递给阿钿，送给你吧，你不嫌弃的话。阿钿动容，将自己颈项上的扇骨坠子摘下，这是她顶喜爱的物件。美人持扇总有一股风姿，将扇送出，代表一段感情的离散。她将它塞在余轩手心里，道，再见的话就当作不认识吧。余轩话音颤抖，阿钿，我一直不知道为什么……

阿钿笑道，好好对你的女朋友，记得遵守约定。便抱着校服走了。

高二分班后，一次阿钿和未舒在操场上遇见余轩，余轩想叫住她，阿钿却摆出嗤之以鼻的模样，拉了拉想对他献殷勤的未舒的手肘，骂了句，不要理他。

高中生涯，阿钿自此再也没有和余轩碰过面。

母亲来宿舍看阿钿，看到了那件校服，问她，你怎么多了一身校服，还不是你的尺码？

阿钿“哦”了一声，回答道，上一届的学姐毕业了，把不要的校服留在宿管阿姨那里，阿姨把它们洗干净，想要的自己去拿。我想着多一件也好，够换洗。

你的扇坠子呢？

阿钿眨了眨眼，勉强笑道，《红楼梦》里有个丫鬟，叫坠儿。扇骨坠子就像那时的丫鬟，留不得长久，逃不脱买卖。我不敢有太多的占有欲，不敢有妄念，我送人了。

阿钿一直没有洗那件校服，毕业后原封不动地带回家，放在柜子里，也许还有余轩的味道。

阿钿分到文科班那年发生了很多事。

阿婆去世，明明在午休打盹，就那么去了，寿终正寝。她和母亲一起给阿婆擦拭身体，换上寿衣。乡下还可偷偷土葬，她阿婆小小的棺材放在阿公旁边，墓碑上的红字变作黑字。

母亲跪在阿婆阿公的坟前，喃喃道，妈，您守了大半辈子的寡，现在终于在那边和爸团聚了。您到底还是有福气的，比您守活寡的女儿强。

接着是未舒跳入高铁轨道而死，花一样的面容血肉模糊。

未舒的母亲对她一蹶不振的成绩很是痛心，时常督促她努力，放假回来一进门就给她讲这事。加之前面所讲述的，她患上了精神分裂症。一开始症状较轻，觉得室友骂她，合伙针对她，便搅得宿舍鸡犬不宁。她本就不合群，弄假成真，室友们果真开始联合针对她。她牙不刷，脸不洗，老师叫她妈把她接回家，办理休学。她妈妈完全没有精神疾病这样的医学常识，只是一味地责骂，完全忽视了未舒眼里一点一点黯淡下去的灵气，取而代之的是日渐升腾的麻木。实在没办法，眼见情况越来越糟，未舒在精神上像一只奄奄一息的小动物，她才开始想到互联网。在百度上搜，才知道她女儿得的是精神分裂症，赶忙带她搭高铁去大城市精神病医院寻医。

未舒已经生活在她的童话世界中，身上没有一寸肌膚属于自己，眼睛只是睁得大大的，像是小时候老人家所说的深夜在荒山古庙里被邪灵吓得失了魂的人，空洞。但她的童话世界里头没有王子和公主，而是灰蒙蒙的暗黑，只有乌鸦、蝙蝠、瘦骨嶙峋刺破黑夜的树枝。高铁进站，她哼唱着周璇的《花样的年华》，趁父母不备，跨过黄线，纵身一跃，从月台跳下去。

花样的年华月样的精神

冰雪样的聪明

美丽的生活多情的眷属

圆满的家庭

蓦地里这孤岛笼罩着残雾愁雨

残雾愁雨

遗体化妆师用尽全力也没有把未舒化得像身前一样明媚动人。未舒被推进焚尸炉，化成一捧灰后，安葬在了村里的后山上。

大学毕业之后，阿钿听说余轩子承父业，成了大老板，说话做派都与往日不同，生意经十分精通。

父亲依旧每月往家里寄钱，而母亲时而面容平静，坐在小板凳上剥豆子，时而又歇斯底里地哭起来，但很快又恢复平静。她用剪刀剪烂枕头，站在高处哗啦啦一甩，棉花就像天鹅绒簌簌落下，像雪，纯真的雪。

她跟阿钿说，我们的生活太少这样的浪漫了。

阿钿从衣柜里找出高中时期的两身校服，一把火把它们烧成灰烬。她买了些纸钱烧给未舒，再把当初余轩送自己的那套校服也烧给了她。自己已然放下，就让往事随风而去。看着袅袅青烟，她相信如果真有另一个世界，未舒已然收到自己给她的礼物，可以好好重温那不复存在的美好少年。

责任编辑：柏蓝