慰藉

鬼金

一

醒来，出了一身汗，浑身酸疼，整个人要散架似的。没想到才三月份，就这么热。我从床上起来，地上堆着陈羽生临行前脱下的几件脏衣服，那些衣服像几个人匍匐在地板上。我用脚把它们踢开，脱下白色真丝吊带睡裙，也甩到陈羽生的那堆衣服里。从整体上看，吊带睡裙像是被其他几件衣服逮捕了似的。我进了卫生间，要冲澡。这中年的身体多了很多赘肉，尤其是肚子上。我已经很注意饮食了，但还是……我两手狠狠地捏了捏肚子上的赘肉，恨不得把它们揪下来。两手移动到腰部，这里的赘肉也不少。我想，这次陈羽生出门，我要减肥，再这样放纵下去，身上的肉可能淌下来。我厌恶自己。我尝试在浴室里蹦了蹦，身上的肉跟着颤动。蹦跳的时候，胯骨上的肉有些疼痛，我咒骂了句，挨千刀的，还这么狠，吃了药似的。虽然嘴上这么骂，但心里还是挺美。我知道在那一刻整个人都要被快感蒸发吞噬，外在的世界变得空无，只剩我们。唉，不要脸了。我这么骂自己。淋浴的水温很舒服，我往身上涂抹浴液，把整个人包裹在白色泡沫中。我关了淋浴，听到泡沫破碎的声音，仿佛整个身体也随着那泡沫的破碎而破碎了。如此倾听，我感到整个人的灵魂都变得支离破碎。浴花涂抹下面时，隐隐作痛。我再次骂了句，活兽。我试探着安抚那疼，但丝毫不起作用，反倒更疼。我又骂了句，活兽。浴花离开疼痛处，疼隐藏在身体里，我不想去触及。再次闭上眼睛，感受泡沫的破碎，想到陈羽生笨重的身体，我心里笑了下。每次他跑长途前都要这样，仿佛只有这样，他心里才踏实，是那种占有后的踏实。我知道他馋，毕竟要分开十天半个月的。他吃饱后的样子更像个孩子，咧着嘴笑。

陈羽生是大货车司机，车是他的，他把车挂靠在一家运输公司。公司有活儿了，就派给他，但要给公司分成。毕竟这样比单干保靠一些。单干的时候，三天两头没活儿。挂靠在公司里，活儿多，也累，但陈羽生舒心。我也心疼他，偶尔会劝他歇一歇。他说，趁身体还可以，多干几年，到老了，也不受屈。到时候把大车卖了，换个小房车，我们四处玩儿去。这些年，也跑了很多城市，但都是送货带货，在路上被拴得死死的。你赶快去学个车本，我可不想再开车了，够够的。听了这话，直觉告诉我，他又感伤了。他感伤的时候，我觉得他变成了另一个人，像诗人。其实，他还真是诗人，开着长途货车的诗人。在他感伤的时候，我往往不知道如何安慰他，他更想在身体上占有我。这其中的关系是微妙的，但我也能理解，而且那也是我唯一能慰藉他的。当然，还有爱，也存在着我对陈羽生的感恩。这话我没向他说过，但我心里知道。他为我付出的，要比我为他付出的多得多。他所描绘的那种开车四处游玩，在路上的生活，又何尝不是我向往的呢？可我知道那有点儿不太可能，因由在我。虽然，过去四五年了，我们的生活也相对安逸，但我知道那一天会到来的。我这么说，不是悲观，因为那是注定的。我目前也是在偷生而已，是的，偷生。一切，都是时间问题。

我擦干头发，披着浴巾从卫生间走出来，弯腰抱地上的脏衣服。在我弯腰的瞬间，浴巾从身上滑落到地上，我没管，把脏衣服扔进洗衣机，开动开关，走出来，把浴巾捡起再次披在身上。手指甲上的淡粉指甲油已经脱落，还有脚趾上的黑指甲油也脱落了。我找出两种指甲油和洗甲水，坐在沙发上，把之前的指甲油洗掉。过了一会儿，才开始刷，其实是涂，“刷”让这个行为显得粗鲁，但我喜欢“刷”这个字，更有力量，其实是陈羽生喜欢说“刷”。先慢慢地刷趾甲，那黑色让脚更显白。刷完趾甲，我把双脚搭在茶几上，开始缓慢地刷手指甲。陈羽生说，喜欢看我刷指甲油。他说，我专注的样子很美。现在，他不在家，但我还是要精致一些，哪怕是给自己看。有一次，陈羽生说，那天我看到美甲的，你要不要去做一下？我说，不喜欢那种装饰性的美。一个女人能得到心爱的男人欣赏，她们那种喜悦是不言而喻的。我涂完指甲油，坐在那里等着它们干，身体呈现僵硬状态，像一座雕塑。浴巾已经脱落到沙发上。茶几上放着他几天前快递买回来的《致后代：布莱希特诗选》，是我帮他拿的。在拆封的时候，我随手翻了几页。不是很懂，但某些句子和他平时所说的内在是一致的。他曾说过，每次跑长途看到的景象都让他感到千疮百孔，让他有一种痛感。有时候，他害怕让车停下来，如果总是在高速公路上快速行驶，他可能就看不到了。他说话的时候，抽着烟，表情沉郁，烟灰都要掉了，他才意识到自己可能失态了，连忙把烟灰弹到烟灰缸内。我怕破坏手上的指甲油，就没去拿它。那书让我感到和陈羽生之间还存在着距离，一种说不清道不明的东西。洗衣机的声音搅乱我的思绪，我感觉指甲油干得差不多了，去了趟卫生间，坐在马桶上，尿液灼疼了我，我还嗔怪他。我扯了纸巾擦了擦，站起来，双腿的酸痛并有没有因为刚刚洗浴过而缓解。天杀的，我又来了一句。我扶着墙壁站起来，洗衣机里的衣服已经洗好，我把衣服拿到阳台上晾。每一件都皱皱巴巴的，我抖着抻着，挂在衣架上，再挂到晾衣绳上。虽然热，但还是有些许的风，让刚挂上去的衣服舞动起来。还剩那件真丝睡袍的时候，我听到敲门声，心里咯噔一下，盘算着难道是陈羽生因为什么事儿不出车了？不可能，他有钥匙。那又会是谁？在这个小城里，除了陈羽生，我再没有和任何人有过交集。即使出去散步，也大多是晚上，天黑之后。日常生活用品大多是陈羽生去买。我的个人用品，网上购买就行。我对物质的需求不大，当然，物质的这些现在都来自陈羽生，他养活我。

敲门声更响了，我躲在刚刚晾晒的衣服后面，不敢出声。这是三楼，我也不想让人从下面看到我在阳台上。透过衣服我看到下面的街道上一匹白马奔跑而过。我蹲下坐在矮板凳上。陈羽生出门前，还叮嘱过我，不要出门，有人敲门也不开。他在某些时候比我更加谨慎，仿佛外面的世界是一个巨大的野兽，随时都可能吞噬我。当然，我比他更知道外面世界的险恶和对我的威胁。

我无聊的时候，就刷刷手机视频（其实我的微信好友只有陈羽生一个人。这个号码，也是陈羽生用他的身份证买的）。几天前，我對陈羽生说，你看那些女主播，我也不出屋，可以在家直播。陈羽生说，你傻啊！你怎么回事儿你不知道吗？你还做主播呢？她们是吃百家饭的。我就是再苦再累，也不会让你去……陈羽生说得有些生气。我安慰他，我不就是和你说说嘛，开个玩笑还不行啊？陈羽生说，不行。我们必须谨小慎微地活着。如果你……那我还活不活了？我说，你是男人，少了谁都能活着。陈羽生说，男人怎么了？话是这么说，可我现在少了你就……毕竟相依为命这几年。我说，我的这一切也都是你给的，不是吗？陈羽生说，提这些，多没意思。那你就给我一个人做主播吧。我说，才不呢。我给你“做主播”的时候，还少吗？我俩哈哈大笑。我推给他几个视频，说，没事的时候，可以看看，但开车的时候，别想啊！陈羽生说，没什么好看的，眼睛里已经装不下别人。我说，哎哟，什么时候会说话了？暴露了吧？陈羽生说，暴露什么？我说，你也会甜言蜜语啊！陈羽生说，那看跟谁。他叹息了一口，又说，其实，我是悲观主义者。你所说的那些视频什么的，我其实是厌恶的，这反映了什么？你也心明眼亮吧，那些只会让我更加担忧……这个世界啊！看看被你惹得，我都开始抒情啦！我没想到，其实我就是逗他玩儿，开个玩笑，而他却变得忧虑重重，苦大仇深似的。他最后来了一句，我想我这样的笨人也只能开大车，挣点儿笨钱，心里踏实，不是吗？你是老天赐给我的，是从天而降的，我已经无所求，只想和你就这样下去，如果你不觉得委屈的话。我连忙说，不委屈的，我还要谢谢你收了我。如果不是你，我可能……这看上去的偶然，我相信是命。陈羽生嗯了一声。我说，我其实也拖累了你，不是吗？让你也……陈羽生说，是我愿意的。尽管这很像一种悬空的生活，但我已经接受了。我再次谢谢羽生。陈羽生说，说这些做什么？我会陪着你的，虽然我在外面跑车，但有你在，我心里踏实，是安稳的。你知道吗？其实，该感谢的，应该是我。我说，我已经很知足了，我担心的是，如果有一天，我……你可要挺住。你不要沉沦，要坚强地活下去。陈羽生沉默，整个人仿佛陷入一片巨大的空无中。那空无同样包裹着我，我抱住他，眼泪竟然在眼圈里打转。

敲门声还在持续，我心跳得厉害。我听出是房东的声音，我虽没见过房东，每次房东来的时候，都是陈羽生接待，我会躲在卫生间里，但那声音我是熟悉的。现在，陈羽生不在，房东来做什么？我犹豫要不要开门。我坐在阳台的小板凳上，看着脚边的几盆多肉植物。我忘记给它们浇水了，看上去有些缺水。这是陈羽生在菜场买的，让我有个营生，消磨时间，不能就在家看电视、玩手机，我却没有照顾好它们。门外安静下来，但我没有听到下楼的脚步声，我知道外面的人还没走。我把多肉植物枯死的部分抠出来，放到一边。耳朵还专注着门外的声音。我必须承认，紧张感让我又回到某一种身份。那种身份令我羞耻，但我已经无法甩掉。当然，我知道是有办法让我解脱的，但我又不忍心那样去对待自己，尤其是遇到陈羽生后，我更不愿去面对我的过往。虽然，那过往仅仅源于我的愤怒，但更是对我个人尊严的捍卫，对不想被欺辱的抗争。陈羽生不在身边的时候，我偶尔会回忆，也会想到未来，可是尽头总令人悲伤不已。我只希望尽头来得晚一些，但终究会来。我的逃离只是把我的生活悬空在过去和未来之间，刚刚的敲门声，让我看到了尽头。我屏住呼吸，不知道这次是否可以侥幸逃过。我目光移动在涂了黑色指甲油的脚趾头上，它们犹如地面上的一个个小小的黑洞。也许坐在小板凳上的时间过长，蜷得腿有些麻，我把两腿伸直，让自己更舒服些。我看到那些刚刚挂起的衣服，又把它们取下来，扔到地上。如果来敲门的人从楼下看的话，这些衣服会暴露我，我必须做出一个不在家的假象。我把浴巾裹得更紧，像是要把自己藏在自我营造的“茧房”里。

可以说，这几年从北方的望城出来，我都处于这样的状态。现在居住的这座南方小城，也是陈羽生要来的，他觉得这里偏僻，相对安全。几次在即将崩溃的时候，我都会说，让我走吧。可是陈羽生都拦着我，抱着近乎疯子的我，安慰我。我神经质地说，我成了你的囚犯。陈羽生说，你不要这么认为，你觉得你走后，会更好吗？会真的解脱吗？你是聪明人，你比我更知道你将要面对的，或者说，如果你现在离开，你当初为什么要逃走呢？现在这样的状态应该是你想要的吧？我没有囚禁你的意思，当初我就说过你是自由的，你随时都可以离开，我不会拦着你。我现在拦着你，是因为我不忍心看到你……我心疼啊！你知道吗？你的出现，让我感到了幸福。连我自己都觉得遇见你，就像演电影似的，不是真的，当我每次醒来，看到你躺在我怀里，我才觉得这不是电影，是真的。你说当初我们是一见钟情，还是“救风尘”？我更相信是一见钟情。我一个离婚的中年男人，像电影里那样，我们在路上相遇了。陈羽生常常开玩笑说，我是他在路上捡来的天使。我说，什么天使啊？狗屎还差不多。陈羽生面色变得严肃起来说，我不许你这么糟践你自己，你在我心里就是天使。说这话的时候，他那么可爱，就像个孩子。我看他生气了，哄他说，好，你说我是什么就是什么，行了吧？他还处于生气状态，我在他耳边吹着气，突然一口咬住他的耳垂。他连连喊疼，我才松开。我说，还敢不敢和我生气啦？他说，不敢了，不敢了。我说，你发誓，你再和我生气，你就是小狗。他发过誓后，目光仍旧透着忧郁，捧起我的脸说，好好的。我说，我没不好好的啊？是你开不得玩笑，一点儿不懂幽默。他哼了一声，把我壓在身下。那天他刚刚出车回来，浑身脏兮兮的。我推开他说，赶快去洗澡。他赖皮地笑着，去洗澡了。望着他的背影，我眼泪汪汪的。

在陈羽生的劝说下，我留在他身边，一晃五年过去了。尽管磕磕绊绊，也吵架，我也挣扎着想离开过，但他还是让我有安全感和幸福感，几乎忘记了过往，忘记了我的身份。我常常想，即使我……也值了。

回想起这些，我又感觉到身体里的骚动。心里骂自己，你真是个……

我两腿坐麻了，从小板凳上站起来，感到一阵头晕。我屏住呼吸，看着掉落在地上的衣服，想还能做点儿什么。僵持了一会儿，我没听到门外有什么动静，拎着掉在地上的衣服去了卫生间，想重新再洗一次。

就在我把衣服扔进洗衣机的时候，敲门声再次响起。我听到钥匙在锁孔里扭动的声音，连忙跑到厨房，把菜刀握在手里。

二

门开了，冲进三名警察来，其中一男一女举着手枪。女警察发现我在厨房里手握着菜刀，喊道，郭梅，放下菜刀。我僵持着没动。这是我已经忘记好几年的名字，再次被人呼喊，感觉像叫魂似的。郭梅是谁？我故意问。女警说，你就是郭梅。我说，我叫肖兰燕。女警呵斥道，放下菜刀。她竟然说的是放下菜刀，而不是放下武器。女警看到我的样子，从旁边的衣架上扯来一件衣服，扔给我，说，穿上。我把菜刀放回案板上，看着她扔过来的衣服，说，不是我的，是陈羽生的，宽松肥大。女警说，怎么？我说，这不是我的衣服。我要穿自己的。女警喊道，你到底穿不穿？我说，我要穿自己的。女警说，那就这样，跟我们走吧。我说，去哪儿？女警说，你做了什么，你应该知道，你逃了这么多年，现在……她的话一下子让我回到“郭梅”，是，现在我是郭梅。

我没反抗。当然，在如此情况下，反抗也没用，有两把手枪对着我，我当然是知趣的。我主动伸出双手，让他们给我戴上手铐。以前只是在影视中看到过，现在我却真实地拥有了一双手铐。冰凉的手铐戴上的那一刻，我感觉整个身体颤抖了一下，那是一个丑丑的东西，白钢的。那是我以前喜欢的一种材料。我当年做钳工，手巧得很。我记得第一次我就给自己做了一个白钢发卡，上面锉出一个心形。邻居家的女孩子们看了，都羡慕得不行，要买，但我没给她们做。在做私活儿上，我还给我弟做过一把匕首，带血槽的，是用三棱刮刀改的，有一鳰长。我也是被我弟要挟才做的。那段时间，我和邻居于大力搞对象，有一天傍晚在路边亲嘴，被我弟撞见了。我给他钱，许诺其他东西，都不行。他就要告诉爸妈。爸妈对于大力有成见，说他爷爷批斗过我爷爷，手段极其残忍。如果我和于大力搞对象这事儿被我弟告诉爸妈，我一定会被骂的，骂可能还是轻的，我那脾气火爆的父亲是什么都能做出来的。我哀求我弟，最后我弟提出给他做一把匕首，我只好答应，但我声明：只能放在家里，上学的时候，不能带到学校，否则就不给他做了。我弟也同意。我说，那我的事儿呢？我弟说，见到匕首的那一刻，我看到的就烂在我眼睛里。我是在工人都下班后，偷偷给我弟做的。本来我想糊弄一个算了，但我弟精明着呢，糊弄不过去。我就精心地给他做了一把，还配了一个外鞘，上面烫了画。是什么画，现在，记不清了。我弟看到的时候，整个人高兴得蹦起来，拔出匕首在空气中挥舞着，像个刺客。我们望城有关于太子丹和荆轲的传说。我弟问我，我能不能像荆轲那样？我说，拉倒吧，别瞎比画啦，赶快收起来藏好。要是让爸看到，我也受连累。千万别拿到学校瞎显摆，要是被警察看到，那可算凶器。现在我们之间的事儿，是不是就……我弟收起匕首说，啥事儿啊？我说，你别装糊涂。我弟说，我早忘了。我弟端详着那把匕首，说，姐，你太棒啦！以后，我也要当钳工。我说，好好学习，别像姐这样，没出息。争取考个大学，不要再回这破地方！我弟说，这咋是破地方了？我说，你还小，你不懂。听姐的，好好学习，才是出路。

后来我们厂子卖给外商，我被裁下来。我学了美发，开了美发店，干美发的剪子，都是我做的。

我盯着手铐，这种东西，凭我的手艺，也可以做出来。现在如果给我一根细铁丝，我可以把它打开。我笑了笑。

男警察问，你笑什么？

我说，没什么。

我问了句，回望城吗？

女警说，还能去哪儿？你想去哪儿？

我说，看来我不用买车票，就可以回望城了。

女警没吭声。

我说，我必须换身我自个的衣服。

女警征求了一下男警的意见，让我换了一身衣服。在我换衣服的时候，女警举着手枪，一直盯着我。

我说，没必要这样盯着我，我都没反抗。

男警说，你反抗也没用。

我没吭声。我当然知道反抗没用。我换衣服的时候，只解开右手上的一只，另一只还在我的左手腕上悬挂着，沉甸甸的，摩擦得我手腕疼。穿衬衫的时候，左面的袖子有手铐卡着，怎么也伸不进去。女警过来帮我解开手铐，换完衣服，我看到手腕处出现红色勒痕，心生一丝恨意。我回头又看了一眼屋子，女警说走吧。我想给陈羽生留个纸条，但想想，算啦。既然我已经被抓，还是别再和他有丝毫联系为好。我们的缘分尽了，这样也算是给他“新生”。

我换好牛仔裤和白衬衫，穿上旅游鞋，再次伸出手去，让他们铐上。那一刻，我知道距离死亡更近了。手铐铐上后，我双手握着拳头，挣了挣。其实，我也没别的意思，就是想看看这手铐结不结实。或者说，我企图做一个挣脱的姿态。我是平静的，坦然的，仿佛自己变成另一个人。

我对警察说，盼望这一天已经很久了，你们终于来了。你们再不出现的话，我都要忘记我做过什么。谢谢你们！

女警在我身后推了一下，说，闭嘴。

房东要锁门的时候，女警说，等一下。她进到屋内，又拿件衣服，蒙在我头上。瞬间，我感到窒息，但很快就适应了。下楼进入警车，蒙在头上的衣服才被拿去，仿佛重见了光明。同时我也知道，我该伏法了。只是，可怜了陈羽生。这么想着，整个人的心情都变得黯淡。当然早晚会有这一天，陈羽生也知道的。其实，我们应该庆幸，或者说我应该庆幸，在逃跑的这段时间里有陈羽生陪伴。当然，我不是对法律藐视，才做在逃犯的。无论怎么说，现在我的自由日子结束了。我对被抓丝毫不感到意外，这也是我期待的。那种在逃的生活并不好过，即使表面上好像什么都没发生，其实心里是提心吊胆的，是一种悬空的生活。现在，我可以心安一些。所以，我丝毫没有抵抗，承认我犯下的罪，可是……

警车把我们送到火车站。那操北方口音的男女警察对协助他们抓到我的警察说着什么，我无心去听。他们把衣服蒙在我的手铐上。我注视著车站广场上一个佝偻着身子的老人，她在垃圾箱里翻找着什么，可什么都没找到，又拎着黑色蛇皮袋离开了。她回头看了看我，扭身走了。在那一刻，我成了这个世界的旁观者。他们说完话，男女警察押着我进了候车大厅。大厅内人不多，我们找了个角落坐下。我想去厕所，征求女警的意见。旁边的男警说，憋着。女警瞪了男警一眼，押着我去了卫生间，并给我解开一只手上的手铐。我蹲在便池上，尿液再次灼疼我。我感伤地想起陈羽生，心说我走了，仿佛陈羽生能听见似的。我从卫生间出来，女警又把我铐上，带回候车大厅。男警在接电话，好像说到孩子什么的，脸色阴沉。等他打完电话，女警问，告诉家里了吗？男警说，通知家里了。看来，这次我们也可以休息几天了。昨天晚上，我女儿还打电话给我，要我带她去动物园呢。女警问，你女儿多大了，是老二？男警怔了下说，是老二，五岁了。老大你也见过，要不是双方家里的压力，我也不想要老二。女警叹息了一下。男警问，你呢？和董军的事儿。女警说，别说了，回去就离。男警顿了一下，想说什么却没说。女警黯然低下头说，我也想明白了，离了，也是给自己解脱。男警问，董军去日本几年了？女警说，五年。男警说，哦。好在这次执行任务很顺利。

女警看了看我，我没有回避，也看着她。倒是她先撤回目光，这是我没想到的。我所做的事情，他们应该早已知晓，甚至某个细节都被他们反复斟酌过。她的目光中透着一丝怜悯，我看得出来。

男警说，其实，去日本也不错。

女警说，我不想去。我很多同学都移民去了世界各地，我就是不想出去。至于为什么，我也说不清。

男警摇了摇头。

不时，有人打量穿着制服的他们，也捎带看我一眼，对我手上蒙着的衣服感到好奇。我心生沮丧，但过了一会儿这沮丧也就释然了。这时候，女警从兜里拿出一个口罩，撕开包装袋，给我戴上。她手指触碰到我的耳朵，痒痒的，让我想笑，但我没笑。

我说，没必要吧，疫情不都过去了吗？

女警说，还是注意点儿好。

我说，怕啥，我还不是……

女警说，你还没……

我不吭声了。

他们在进候车室之前，都已经戴上了口罩。

现在我坐在那里，想的是我终于可以回到东北的望城，但等在那里的只能是监狱，之后，我可能会享受一颗子弹，之后，我就彻底属于那座城市。但我的灵魂还会继续逃离，望城给我的绝望，就是我逃离的理由。我的灵魂不会再属于望城，那污秽之地。我这艘在外漂泊了几年的船终于搁浅，现在被拖回到我的出发地，我冷笑了一下。

也许因为我出神，我恍惚听到我弟在喊我“姐姐”，可我四处看，并没有人喊我，也没我弟的身影。我知道我出现了幻觉。这个世界上，从那天开始，就再也没有人叫我“姐姐”。这么想着，眼泪竟然湿了口罩。我的目光在候车的人群中逡巡，看见一个妇女怀里抱着个婴儿，也许刚吃过奶，小口罩挂在婴儿晶莹剔透的耳朵上。那婴儿的小眼睛直瞪瞪地看着我，咧着嘴笑。他/她的笑，给了我莫名的温暖。妇女这时候把口罩给他/她戴上。他/她的小手抓挠着，被妇女强行按住。他/她哭了，透过口罩的哭声有点儿发闷。他/她还是挣扎着伸出一只小手，用食指指着我。我心里咯噔一下，低下头。当我再抬头看时，他/她的小手又一次被那妇女按住。

这让我想起开发廊的时候，专门有一项就是给小孩理胎发。那些小孩哭闹着，但我的剪刀一接触到他们/她们的头发，竟然都止住了哭声。我把他们/她们的胎发装到精美的塑料盒里，如果有家长要带走的话，就送给他们/她们。我喜欢孩子，和于大力好的时候，我怀过一次，但他不想要，还是做了。他后来和别的女人结婚。如果当年的孩子留下的话，也有五六岁了。如果有了那个孩子，我还会是现在这种状态吗？当然，这个世界上没有如果，现实总是残酷的，更让人体无完肤。我再看那个婴儿时，他/她已经闭上眼睛，睡着了。

我也觉得疲惫，困顿，还有饥饿。整个候车大厅内的喧嚣，却让我感到满溢的空无。“空无”是陈羽生喜欢说的一个词语。我无聊的时候，翻看他买的书，也常常会看到这个词。我不能说我理解了这个词语，但从字面意思上是我喜欢的词。候车大厅在我眼前变得模糊、苍白，犹如一个寂静的剧场，所有的人在上演一场哑剧。

也许因为“空无”，我才想起早上我还没吃早饭。我翕动着鼻子，闻到方便面的味道。

我看了眼女警说，我饿了。

女警说，登上火车后，给你买。

我说，我现在就饿得不行，方便面就好。

女警说，一会儿就要检票了。

我说，不用泡，干嚼也行。

女警看了看男警说，我去买，你看着。

她又对我说，不要有歪心思啊！

我说，放心吧。

过了一会儿，女警拿着包方便面回来，撕开包装，帮我把口罩摘下，掰了一块，递到我嘴里。在细碎的咀嚼声中，我含混地说，谢谢。女警说，吃吧。我确实饿了。狼吞虎咽地就把一袋方面干嚼着吃光了。最后口袋里的残渣，我也让她给我倒进嘴里。我笑了笑，再次说谢谢。女警说，咋这么饿呢？我当然没告诉她，夜里我和陈羽生疯狂的劳动。她掏出纸巾，给我擦了下嘴角。我说了句，要是我，我就去日本。女警愣了下说，你偷听我们谈话。我说，你们又沒把我的耳朵堵上。女警白了我一眼说，你管得着吗？她捏着手里的方便面袋子发出的声音，起身扔到垃圾箱里。她回来后，没有说话，低头，坐在椅子上，若有所思似的。

我说，咋啦？是不是我多嘴了？你不高兴啦！

女警说，不该你的事儿。

我说，那董军以前是不是在钢厂干过？

女警瞪大眼睛看着我说，咋，你认识董军？

我说，如果在钢厂待过，那就是我认识的那个。他是退伍兵分配来的。后来，和车间主任发生矛盾，辞职了，出去单干。具体做什么，我不清楚，好像是倒腾了一段时间废钢什么的。没想到，他去了日本啊！可见，望城就屁大点儿的地方，转个身都能碰到熟人。

女警盯着我看了一会儿说，对，就是你们厂的那个董军。

我说，没想到他落在你手里。

女警说，咋，你难道和董军还有关系？

我说，没，没，真没。倒是车间里的很多女孩喜欢他。

女警说，有故事吗？

我说，没。董军很正的一个人。如果说有，也是那些女孩暗恋他吧。你们是咋认识的？

女警说，不告诉你。

我哼了一声。我记得董军的霹雳舞跳得很好，在厂里庆祝什么节日的演出上看过，真是好。

我看了眼女警，只见她的眉毛轻轻上扬，好像要说什么却没有说。我因为干嚼方便面，消化不良，打了个难闻的嗝。

三

开始检票了。人群蠢蠢欲动。

女警带着我去了卫生间，问我要不要去方便一下？我说，不去。她说，那好吧。她解开我的手铐，把一只铐在她的右手上，另一只铐在我的左手上，把我们连在一起。我说，有这个必要吗？我不会跑的。女警说，能相信你吗？谁能想到你这样的女人，手那么狠……我尴尬地看了她一眼，想说什么却没说。既然已经被抓住，我认。但我做下的事情，却有我个人的解释。在她面前，我不想辩解。即使回去，在法官面前，我也不想辩解。在一切程序过后，我只求一死。我之前的愤怒和复仇之心，在这几年里已经被消耗得差不多了。我知道这一天终究会到来，世界也没有因为我而改变什么。从被他们抓到的那一刻起，我就好奇他们是如何知道我的藏身之地的，但我没问。我相信现在的各种侦破手段还是先进的，问也徒劳，他们不会告诉我的。我已经逃了这么多年，该被抓了。她仍旧把衣服遮在我俩手上，缠绕一下，从卫生间走出来。他们带着我，出示他们的证件，走特殊通道，被提前放行，来到站台上。火车还没有来，我看了眼标示牌上的字样，是高铁，是直达望城的。

看着空荡荡的站台和延伸出去望不到尽头的铁轨，我的心情变得复杂。望城将成为我的尽头。我出于恐惧，还真有了再次逃走的念头，可见那女警洞悉我的心思，才把我俩铐在一起。如果不这样的话，我一定会从站台跳到铁轨上，沿着铁轨逃跑。尽管一定会被再次抓到，但那逃跑会对我的心理起到安慰作用。现在，她和我连在一起，我无法挣脱她。风吹乱我的头发，我甩了甩。那一刻，我竟然希望动车慢点儿到来。白昼变得恍惚，犹如黑夜，星辰坠落。

男警接了个电话说，今天就回去。嗯。对。你对女儿说，我会带她去动物园的。让她接电话。什么？她去幼儿园了？感冒发烧好了吗？哦。好，撂了吧。火车快来了。

他撂下电话，点了支烟。还问女警要不要抽一支？女警说，不要。我竟然有想抽一支的冲动，但我忍住了。我知道即使我说了，他也不会给。到时候，被怼几句，犯不上。

我禁不住还是问了句，董军去日本几年了？

女警挣了下手铐，说，这和你有关系吗？好好想想你自个的事情吧，认清你现在的身份。

我哑口无言。哦，她说到我的身份，我的身份是在逃犯。但我厌恶她说的“身份”这个词。其实，在现实社会中，身份让人和人之间多了隔膜。比如，我曾经是工人身份，之后是理发师身份，现在是在逃犯身份，过些天，可能就是死刑犯身份。恰恰是这个“身份”让很多人一辈子都无法逾越。它同样界定了一个人的生存状态和生活质量。我突然觉得她用词不当，起码是不准确。相对于她这样在体制内工作的人，我更是一个没身份的人。如果非要给我这样的人安个身份的话，那也只能是“穷人”。身份、地位、权力，它们往往是紧密相连的。像我这样的人，即使我没做那事儿之前，我也属于没有身份的人。或许是我和她对“身份”的定义理解不同吧，我没有纠正她，没必要。我只能解释自己是自卑的人，我表情黯然。她仿佛感觉到对我的伤害，轻轻挣了下手铐，好像在说，现在我们连在一起，不是吗？我没理她。其实，从我们生下来，所受的教育和父母的家庭出身，已经决定了我们的身份，犹如胎记，很多人是无法逃脱的。即使有逃脱的，也寥寥无几。这是我理解的“身份”，而不是她刚才说的那种，我说的可能更多是“命”。

我望着火车即将到来的方向，还是有一种离别情绪。是啊，此刻的陈羽生可能还在高速公路上奔驰着，车内放着他喜欢的音乐《加州旅馆》，驶向他送货的目的地。我在心里轻声说，别了，羽生。不要找我。我也即将到达生命的终点。感谢你收留我，让我这段在逃生活是美好的。或者说，这段生活让我觉得人世间还有美好。现在我被带走了。我将再次回到仇恨和绝望的现场，那曾经血淋淋的现场。这些，在我几乎遗忘的时候，又被翻出来，让我回到之前的那个我。我曾和你描述过那个我，但也是一小部分的我。再见了，羽生。如果有来世的话，你还会要我吗？看看，我又天真了，哪会有什么来世呢？都是骗人的鬼话。这样的别离，是永别吧。羽生，忘记我，就当我们从来没在一起过。我不抱怨，也不再恨了。我知道，很多事情都是注定的……

在站台的阴影里，我感觉到一丝冷。

也许是干嚼方便面，消化不良的原因，我呕了一下又一下，想吐又吐不出来，眼泪都出来了，挂在脸颊上。我没有用手去抹，任眼泪流淌，给人一种泪流满面的感觉。是啊，在那一刻，我变得脆弱。

如果不是她和我铐在一起，我真想跳下站台。

她掏出纸巾递给我，我接过纸巾，背对着她擦干眼泪。我刚才呕吐的时候，也折腾得她够呛，毕竟她和我是铐在一起的。我擦干眼泪，挣着她，把纸巾扔到垃圾箱内。她说，你现在也要考虑一下我的感受。我目光扫着她的脸，回忆董军的具体样貌，但怎么都想不起来。董军跳霹雳舞的样子，也是模糊的。那陵寝般的车间，也是模糊的。整个望城，也是模糊的。那种模糊中透着阴森和凛冽，仿若我曾生活过的望城变成一座凋敝的空城。

从那陵寝般的车间走出我的两个工友，他们向我打招呼，好久不见，郭梅。你服务不到位啊，咋没给我们送盐汽水呢？我愣怔在那里，嘴巴张得大大的，不知道说什么。他们又说，郭梅，你去哪儿了？下班后，给我们剪剪头发吧。听说厂子就要卖了，我们都要没活儿干了。你一个女的还好，可我们这些拖家带口的，就……他们穿着满身油污的工作服，抽着烟，望着我。我说，你们的钳工活儿那么好，会有地方需要的。其中一个工友眼尖，说，郭梅，你咋带着手镯呢？和你在一起的女的是谁？我不知道如何回答他。另一个工友说，你弟的事儿，我们听说了，死得冤啊，咋就没个天理？他们抽的烟很冲，呛人。烟雾模糊了他们的脸，一切都从我眼前消失。在虚无中，我听到他们说，别忘了哪天给我们剪剪头发，我们不白剪……

我差点儿叫出声，他们怎么会出现呢？是他们的鬼魂也游荡到这个站台了吗？他们是来迎我的吗？我应该问问他们要去哪儿，是和我一起回望城吗？他们当年在厂里的一次机器检修事故中死了，煤气中毒。我记得把他们的尸体从机器下面拽出来的时候，都是僵硬的。死者的家属闹了很长时间，才平息，同意火化。葬礼我去了，当时也是悲伤得不行，跟着流泪。尤其是在听到家属里面孩子哭喊着要父亲的撕心裂肺的声音，我整个人都要崩溃了。那时候，还没有公墓，是在一片荒山上。从荒山上回来，我没去吃饭，就回家了。那段时间，在班组里、在车间内、行走在机器旁，总能看到他们穿着蓝色工作服的身影。我悲伤的心情，半年左右才缓解。

我整个人都毛骨悚然，悲伤不禁涌来。这让我怀疑，我此刻是否也处于他们的世界？但冰冷的手铐铐在我和女警的手腕上，这个事实是区别于另一个世界的。我就要回到望城了，也许不久之后，我就会和他们相聚。我的目光还在站台上寻找着，但什么也没看见，那恍惚的幻觉让我整个人变得沉重。

我承认我罪有应得，但心有不甘。

一阵轰隆隆的声音，不是火车开来，我仰头看去，半空中是陈羽生开着他的大货车奔驰而来，腾云驾雾似的。我低下头，不想让陈羽生认出我，但我克制不住自己，还是仰头喊，羽生，羽生，我在这儿，我在这儿。

女警挣着手铐，问我，郭梅，你怎么了？

我说，你看，我男人来接我。

女警也看了看半空，说，你不会是疯了吧？

我说，你才疯了呢？

女警说，郭梅，我郑重告诉你，你别在这里跟我们装疯卖傻。装疯卖傻没用，你终究是要伏法的。

我说，我清醒着呢。我没装疯卖傻。如果装疯卖傻有用的话……

天空上什么都没有了，只飘浮着一朵白云，我失落落的。我想说，我是真的看到了。即使那可能是幻觉，是之前幻觉的延伸。我再次被幻觉抛弃，回到现实。

四

傍晚，日光柔和，我坐在车窗旁边望着窗外的事物，慢慢看到北方的迹象。是啊，那些熟悉的事物越来越近。在工厂上班的时候，我从来没有想过，我的生命竟然会出现这样的经历，是什么篡改了我的命？这个问题，我思考过，但没有答案。我杀人了，我犯罪了。我故作镇静地望着外面的事物，它们都是过眼的。我和女警提出，在到站前，要去趟廁所。她带着我进了厕所，解开手铐，关上门，她站到厕所外面。我蹲了很长时间，也没尿出来，但那隐隐的尿意还在。在车厢的震荡中，我蹲在那里，企图找到一种方式来解决自己，但车轮和铁轨的震荡声让我放弃之前的耻辱感。我要坦然，面对我曾经生活过的城市，刚才那种自我解决的念想是软弱的表现，那不是真正的我。既然我敢于杀人，又有什么是我不能面对的呢？女警等急了，在外面敲门。我说，马上。我终于尿了出来，下面被尿液灼痛。解决完，我洗了洗手和脸，镜子里的我皮肤细嫩白皙，我对着镜子里的自己说，你个杀人犯。揉了揉手腕上被手铐勒疼的地方，打开门。女警进来，再次把手铐铐在我俩手上，蒙上衣服，牵着我回到座位。

这时候，我才发现那件衣服不是我的，是陈羽生的衬衫。我趴在小桌板上，嗅着那件衬衫，还能嗅到陈羽生的体味。在那气味中，我又和陈羽生纠缠在一起。是的，纠缠。我近乎暴力地用另一只手紧紧抓着衬衫，在心里说着什么。女警发现我的动作，警觉地问我，你干什么？我这才从那种状态中醒过来，像撞了邪，整个身上都火烧似的。女警说，如果你不想这衣服盖在我们手上的话，那拿掉好了。我觉得，这样做是对你的尊重。我说，其实羞耻对于我可能不重要。女警说，你到底要怎么样？她还是没有扯去那件衬衫。我说，这件衣服等到了监狱，可以给我吗？我没带换洗衣服。女警说，到那边就是狱警的事儿啦。可能你现在穿的都不属于你了，但会给你保存着，将来也许会交给你的家属。我说，我没有家属。女警说，那你住的那是谁的家？我说，那不是我的。我不想把陈羽生牵扯进来，所以那么说。女警说，哦。她睁大眼睛望着我，我也望着她，她眼睛里透着的忧郁是我喜欢的。如果没有身份差异，我相信我们会成为朋友。我叹息一声。我的手还攥着那件衬衫的一角，仿佛要把它揉搓进我的身体。女警好像看出什么，问这衣服不是你的？我嗯了一声。女警说，那位是？我说，过客。她没明白我的意思，问什么过客？我说，就是过客啊！女警说，那你爱他吗？我委婉地说，如果他知道我的真实身份的话，也许就……女警问，你没告诉他你做的事情吗？你隐藏得很好啊，这么多年，我们才找到你。我说，为什么要告诉他呢？那是属于我个人的事情。至于你们为什么没找到我，我不想说。我问，董军去日本几年了？她愣怔了下说，三年。在国内创业失败后，有出去的机会，他就走了。我说，你舍得他走吗？她说，我不舍得又能怎样？她掏出手机，给我看了董军在日本餐厅打工的照片。董军竟然没怎么老，看上去和当年在工厂里一样。我说，回来过吗？她说，他妈去世的时候，回来一次。

广播开始报站，已经到沈阳，下一站就是望城。

我能感觉到她的感伤，伴着我的不仅仅是感伤，更是悲伤。如果我没有杀人的话，我现在会过什么样的生活呢？当然，没有如果。这种假设永远是自欺欺人、自我安慰、自我麻木。人们总是在假设的空间里找到可能的慰藉，但我鄙视这样的慰藉，虽然我也常常这样。她安静地坐着，闭着眼睛。我企图去安慰她，但没有。我认为别人的安慰只是话语上的，是表面的，并不能真正进入对方内心。只有对方真的痛过，突然警醒，才知道曾经有人和她/他说过的话是药。我也闭上眼睛，先是黑暗，之后有一条路向远方延伸，望不到尽头。道路的两侧是荒芜的野草，近乎干枯地生长在那里，在风中起起伏伏。一些白色影子从草丛中走出来，在路面上聚集，像一支队伍。风吹野草的声音，犹如一首乐曲，好像是风笛发出的，要不就是埙。那声音让整个世界变得空旷，空旷中透着悲戚，但又莫名给人一种愉悦，引领着那些白色影子前行。我整个人也灵魂出窍般，跟着那些白色影子朝远方走去，这是否就是我可能要面对的景象？她动了动，把我从幻想中挣脱出来。她说，你说得对，我应该去日本找董军。你也许是我抓捕的最后一个犯人。我说，听你的语气，好像很不甘心似的。她说，哪有啊？如果我们不是这样的关系，我们会成为朋友。我说，这样的关系咋啦？她说，我看过卷宗，你……我不能多说什么，毕竟你杀了人，杀人就必须伏法。我说，难道警察和犯人就不能成为朋友吗？她说，我不是这个意思。我说，你就是这个意思，给人高高在上的感觉……我没有再说下去，怕情绪失控。

车窗外已经黑了些，外面的事物模糊在绚烂的灯光中，那绚烂和浮华，在我眼中更是虚假的。我又回来了，回来接受惩罚，像有一双大手把我拽回来，并被重新种进这块土地。我记得小时候和小朋友玩儿，在墙角翻到一颗石头，下面是一些不知道什么种子发的芽，羸弱、苍白，但它们还在坚持着，我心疼那些近乎病态的芽苗，抓起石头扔出好远。第二天，我再去墙根看时，它们竟然枯萎了，可能因为强烈的日光。我很难过，用脚踢土，把它们葬了。回想起这些，我觉得我的现在在不久的将来也会成为一颗种子。在别人眼中，我是一颗邪恶的种子，因为我杀了人，或者说我是以我的极端方式来处理事情的，当然，这不会是一时的冲动，头脑发热，而是……

想到这些，我莫名地觉得有什么东西在反胃，我想呕吐，但我克制着，没有吐出来。

五

窗外的黑淹没一些事物，灯光让另一些事物显现出来，而这一切都让我感觉到陌生、打怵。我在心里抗拒回到那种突如其来的陌生。在这里，我的亲人们都已经离开这个世界，到另一个世界去了。这里，让我变得更孤零零的。当初，我一个人逃走，现在我回来了。在我东躲西藏的这些年，我妈和我爸相继离开。我妈在我逃走第二年心梗。我爸在我妈走后，郁郁寡欢，喝大酒，掉进河里淹死了。据说，被发现的时候，整个人都大了几号。这些我又是怎么知道的呢？我妈的死，是我梦见的。那天晚上，我和陈羽生早早睡下。他第二天又要出长途，他睡着了。听着陈羽生的鼾声，我觉得安稳。我去卫生间洗了洗，给他收拾换洗的衣物。他说有我后，他也变得干净了。之前，每次跑长途都是一套衣物，跑回来那些衣物都脏得要死。我给他收拾完，才回到床上，竟然失眠。他的腿搭在我身上，我没有挪开。他身上的男人气息再次淹没我，我傻笑着，沉浸在身体还没完全散去的愉悦中。我还是睡着了。我梦见我妈坐在一座荒山上，竟然光着身体在哭，边哭边向山顶四处眺望，嘴里还喊着我和我弟的名字。她声嘶力竭地呼喊着，仿佛要把荒山顶上的天空撕开。她皱纹堆垒的苍老身体，像一座雕塑。她可能哭累了，跪在地上祈求着什么。突然，一道白光闪现，包裹了她，她消失了。残月也变得扭曲，整座荒山黑乎乎的。我哭了，在梦里，整个人都是抽搐的。陈羽生叫醒我，问我做噩梦了吧？我还在哭泣，抱住他说，我妈可能走了，我刚梦见我妈消失在一道白光中。陈羽生安慰我说，梦都是反的，不会的，安心睡吧。我說，一定是真的。在那一刻，我感觉心像被刀子扎了一下。陈羽生说，要不，我哪次路过望城，去打听一下。我说，算了。我准备了些祭品摆在桌子上，没有遗像。我朝着东北的方向，给她磕头，瘫坐在地上。夜深人静的时候，我去外面的十字路口烧了纸钱。又过了一年半左右，有一天陈羽生出车回来说，路过望城时，他偷偷去打听了，从邻居的嘴里知道我妈真的去世了，而且我爸也……我当时竟然没哭，给陈羽生做吃的，我们还喝了酒。但我隐隐意识到，他这样粗心，我可能暴露了。那之后，我在陈羽生跟前，还是当什么事情都没发生，但我知道我内心里是怀念他们的，我是悲伤的。

现在，我回来了。我还是没有去拜祭他们的可能，其实也没必要了。我们终会相见的，在不久的将来，一家人又将团聚，在他们所处的世界中，我弟、我妈、我爸、我。其实那个世界，我何尝没有想象过，我不相信那里就像人们描述的天堂，那是对死亡的自我安慰和自我麻木罢了。至于有没有那个世界，还两说呢，我是一个悲观主义者。我为什么会变成这样呢？我家为什么会如此凄惨？我目前能面对的是，我距离死更近了，仿佛已经听到枪声。那样的场面，在八几年的时候，我曾见识过。军绿色卡车上押着的几个死刑犯，在街上游行，之后被拉到青松岭去枪毙……有一次是在新华书店对面的空地上，我站在新华书店的台阶上，看见身边的男人怀里抱着一个小女孩，她挥舞着一条黄色纱巾。那一刻，我才注意到，犯人中有一位女犯。我因为害怕和恐惧，双手捂着耳朵，闭上眼睛。我再睁开眼睛的时候，那犯人已经倒在地上……这些年，我想人们的那种围观欲丝毫没有减退，或者说从来就没变过。比如，现在我的手铐要不是裹在衣服里，可能整节车厢里的人都在围观我，甚至议论纷纷。

那种对死亡的恐惧提前来临，我深深呼吸着，企图让自己变得安宁。因为窗外的黑，我在玻璃上看到我的脸，那既熟悉又陌生的脸。我不知道对她说什么，是安慰，还是斥责，可能都不重要。我们对视着，她好像有话对我说，但欲言又止。我的右手伸过去，抚摸着，感觉到的只是玻璃的温度，那张脸隐没在黑暗中，无法触及。

在黑暗中，我再次看到陈羽生的身体，他赤裸着朝我走來。我的眼泪竟然滚落，我抬起右手抹了一下。我继续盯着黑暗，整个人也灵魂出窍般朝陈羽生走去，抱住他的脖子，双腿夹在他腰间，挂在他身上。我在他耳边轻声说，我得走了。他问，去哪儿？我说，去认罪。他说，不，我不让你走。我说，乖，总是要认罪的。他说，那不怪你。我说，可是我杀人了。他说，那人罪有应得。我说，你别这么安慰我。他罪有应得，是他的事情，我做下的我要去承担，这是我的事情。他近乎哀求地说，不走行吗？我说，不行。如果有来生的话，我会找到你的……

火车停了，车身还在震荡，我从恍惚中醒来。她说，到站了。我嗯了一声。车站内昏暗的灯光是陌生的，又是熟悉的。乘客们已经开始动起来，准备下车。我们还坐着，一动没动。她说，等大家都下去后，我们再下。我憋了很久的问题终于说出口，是不是我指认现场之后就可以判了？她说，应该是这个程序。一会儿，监狱的人员会来接你。即使指认现场，也要明天。我说，哦。

这时候，我再次觉得胃里一阵难受，又要呕吐。我连忙用手捂住嘴。她再次问，没事儿吧？我说，可能是晕车。乘客们下去后，我们才从座位上站起来。男警跟在我们身后，她牵着我。我们站在站台上，那种荒芜感再次包裹我。我们经过隧道，来到出站口。我看到两个穿制服的男人等在那里。车站外是霓虹闪烁的望城，透着喧嚣和繁华，我深呼吸了一下。他们在交谈，她将从她手上解下的手铐又归还给我的左手。我被来接我的人带上一辆警车。她喊了句，明天见。我坐在车内，透过玻璃望着外面，霓虹灯的色彩变成碎片，镶嵌在黑暗的背景上，随着警车的行驶，我们仿佛置身在五颜六色的隧道中。色彩令我悲伤，破碎的色彩，破碎的悲伤。

这一切，对于我可能也仅仅是过眼烟云，我将不会看到了。但这座城市，丝毫不让我留恋。这么说，并不是我还记恨这座城市，而是我觉得外在的世界对于我已经不重要。在我和陈羽生相处的这段时间里，我得到过爱。我突然眼窝一热，心想这几年要不是有陈羽生，会对自己所处的世界更加心寒。现在我回来了，回到我的城市领死。虽然这是自己已经预料到的结局，但此刻我还是感伤起来，犹如置身在一个黑洞里，这黑洞随着车外闪烁的亮光，再次被撞得支离破碎。

“领死。”我心里念叨着这两个字，整个人感到一种释然，仿佛万事万物都不会成为我的羁绊。这释然让我变得轻盈，仿佛随时都能从黑洞洞的车内逃离出去。在领到那个礼物之前，在结束我的罪之前，我不会再逃，将来的生活才是我向往的。在黑暗中，我微微一笑，仿佛已经看到那自由自在的生活……

此刻，整个车内都光明了一点儿。

警车出城，向郊区监狱开去，没有花花绿绿灯光的郊区显得荒芜、寂静。我变成虚空，感到这虚空带给我的愉悦，犹如和陈羽生缠绵之后。一个灰色的灵魂，像一颗正在沉落的星。此刻，他又在什么地方呢？是否像我思念他一样，也在思念我？或者说，他是否感知到我已经被押回我犯下罪恶的城市，即将领受我应得的罪……

我长长出了一口气，戴着手铐的双手下意识地抓了下栏杆。我打着哈欠，张大嘴，仿佛在对着外面的虚空呐喊。命运像个魔术师，把我置身在这警车内。我突然产生想说话的冲动，但我又不知道和谁说，开车的和坐在副驾驶座上的警察都不会和我说话。我只有沉默，把那些随时都可能涌出来的句子杀死在口腔里。我觉得另一个我在身体里作祟，让我变得烦躁。这烦躁在以前有过，犹如火焰，但很快就会被陈羽生熄灭，现在，我，我……我被隐秘的情欲的火点燃，这是我没有想到的，尤其是在这个时候，这种情境中。这让我变得羞愧，用手狠狠地在大腿上掐了一下，又掐了一下，仿若要撕下一块肉来熄灭那火。我又用牙齿在手背上撕咬，是的，撕咬，像一头饥饿的动物。我感到了鲜血的味道，带着咸味，我舔着我的血。疼痛和血，让我渐渐安静。

也许是我在咬手背的时候，弄得手铐发出叮当的声音。副驾驶座上的警察回头看了看我说，干什么呢？我说，没干什么。

六

监狱里的第一夜，我梦见莫兰迪画的那些瓶瓶罐罐破碎了，听见碎裂的声音波及我的身体。我也是之前在手机公众号上看过他的那些画作。刚开始，我一点儿也不喜欢，总觉得那是没力量的，不如一些暗黑的冲击力。后来，再看，我突然就喜欢那些瓶瓶罐罐。它们那么简单朴素，透着包浆的光芒，就像是我们日常生活中使用过的物品。从那些画作中，我感觉到一种日常的力量支撑着我，我也因此喜欢上这个外国画家。我甚至把陈羽生带回来的一些杂志剪成那些瓶瓶罐罐的形状，然后用胶水粘在白纸上。这样的爱好，也成了我消磨时间的方式。陈羽生看过后说，这简直就是作品了。我笑着说，你就安慰我吧，我不过是模仿莫兰迪。你不在家的时候，我总得找个营生玩儿吧。可是，我玩了一阵，就放弃了。没想到，在监狱里的第一夜，我竟然梦见那些瓶瓶罐罐，那些破碎的声音波及我身体，我整个人也破碎了。我醒后，哭了。我知道在这样的房间里，我也待不了几天。我闭上眼睛，企图再次回到梦中，把那些破碎的瓶瓶罐罐重新组合，但是徒劳的。我失眠了，情绪近乎失控。我坐起来望着窗口，监狱院子里的灯光照进来，落在地上。我从床上下来，几乎是爬着靠近那片窗口形状的光，在爬行的过程中感到四肢酸痛。狱友是个大我几岁的女人，叫秀芝，犯什么事住进来的，她没说，我也没问。我觉得没必要了解别人。倒是她问了我，我告诉了她。我说出我的事情不是为了博得同情，而是倾诉。她叹息一声，想说什么却没说。我试图猜测她，但我放弃了。

就像我梦见莫兰迪的那些瓶瓶罐罐是破碎的一样。

当我的手触及那窗口形状的光时，地面上出现了手的影子，尽管那是意料之中的，但我还是惊愕。那影子仿佛是另一个我，是来安慰和陪伴我的。但很快，我就把手撤回。我不想让自己变得柔软，必须以坚硬甚至冷漠的情感状态来结束我在这个世界上的日子。我需要一个坚硬的壳体来保护自己，才不会令自己陷入死亡来临前的恐惧中。我守在那窗口形状的光旁，犹如守在一口井旁，但无法汲取井水来洁净我。我倚靠在墙上，竟然睡着了，很沉、很沉，直到天亮。那种碎裂的感觉仍滞留在身体里，浑身酸痛。秀芝醒来，看到我倚靠在墙上，说，你怎么跑到地上去睡了？是不是梦游啦？我说，没。

洗漱完毕，吃过早饭后，我被带走，去指认现场。

七

我弟郭亮死了，是我妈告诉我的。当时，我正给一位女客染发，发廊的门被粗鲁地撞开，我想发作，扭头看是我妈。她气喘吁吁地站在那儿，面色苍白，目光空洞。我说，妈，你咋来了？我妈的喉咙像被什么噎住似的。我说，你先坐会儿，我干活儿呢。我妈在炉子旁的椅子上坐下。我说，你帮我捅捅炉子，我忙，也没工夫管，火都要死了。我看见镜子里的我妈坐在那里一动没动，她看上去像是处于一种饥饿状态。我问了句，妈啊，你没吃午饭吗？我妈没吭声。我继续给那女人染头。我又说了句，帮我弄弄炉子。可我妈还是坐着没动。我说，妈，你咋啦？我这一问坏了，我妈号啕大哭，像决堤的洪水。我说，你哭什么，到底咋啦？她的哭声戛然而止，一抽一抽地说，郭亮死了。我手里端着的黑色染发膏，差点儿泼在女人身上。我说，到底咋回事啊？我弟现在在哪儿？你是咋知道的？看着镜子里的我妈，她随时都可能从椅子上滑到地上。我妈嘟囔着说，是他厂里的人来告诉我的，你爸不在家，也不知道跑哪儿玩去了，我只好找你……我们去把你弟领回家。我快速地把染发膏涂在女人头发上。我说，姐，今天免费。我给你涂完，你回家自己洗一下吧。对不起啦，下次，我再给你好好染。女人还算通情达理，说谁家还没个大事小情的。我涂完，给她戴了个白色塑料头套，女人站起来，扭身走出发廊。我对我妈说，走吧，我们去把郭亮领回家。我知道，这个时候问我妈任何问题都是徒劳的，但令我也想不明白的是，郭亮怎么就死了呢？

几天前，他还来发廊坐了一会儿，我问他有事吗？他说没事儿，就是来坐一会儿。那天，我刚买了一车煤块，还没来得及弄到发廊外面的棚里。我说，你没事儿帮我把煤块都弄进棚里吧。他没吭声，出去干活儿。我还喊他，戴上手套和口罩，挺埋汰的。他没戴。我在屋里给一个男人剪发，能听到他搬动煤块的声音。很快，我把男人的头发剪完了，我站在门口，看郭亮把一堆煤块弄进棚里，正用扫帚扫地上的煤砟子。他看到我，说，这些砟儿还要吗？我说，都扔棚里吧。他已经成了大花脸，我回屋拿起炉子上的水壶，给他倒了盆热水，又兑了些凉水，喊他回来洗脸。他手拄着铁锹在抽烟，眼睛在空荡荡的巷子里看着什么。我说，看啥呢？他说，空荡荡的。我说，年轻人都出去打工了。他说，姐，你说，这望城真的就不行了吗？我说，看样子，是没救了。郭亮哦了一声，把铁锹飞进棚里，吐掉嘴里的烟头，进屋了。我说，洗洗脸，要吃什么？姐请你。你也好长时间没回去看爸妈了吧？郭亮说，我烦他们唠叨我。他洗脸，我拿着毛巾站在他身边，说，要不你也出去走走看看，姐给你出钱？郭亮说，不去。我说，那毕业后，就这么晃荡吗？郭亮满脸的香皂沫子，闭着眼睛，盲人般冲我仰了下头，咋？爸妈还没嫌弃我，你嫌弃我啦？我说，咋说话呢，姐还不是为你好？郭亮扯过我手上的毛巾说，不需要。我说，那你想咋的？郭亮说，不用你管。我说，要不和我学学理发，也能混口饭吃。我前天买的苹果很好吃，我洗了一个递给他。他接过去，咔地咬一口。他的样子让我感觉，他像个陌生人。我说，都是我的错。他说，跟这有什么关系呢？我说，如果不是我当年给你做那把匕首，你也许不会。他说，咋？没有你的匕首，还没有石头、拳头、砖头吗？我只可惜那么好的匕首被派出所没收了，你能不能再给我做一把？我瞪起眼睛说，干什么？别说我现在没那个条件了，就是有，也不会再给你做。他说，不做拉倒。他吃完苹果，拿过炉钩子，打开炉盖，把果核扔进去。他在板凳上坐下，说，给我剃个光头吧。我说，咋想剃光头呢？他说，就是想了呗，给不给剃？要不我去找别人剃。我问，你咋啦？他说，没咋啊。我还是用推子给他推了光头，他用手摸了摸，对着镜子里的自己笑了笑。他从椅子上站起来走了。我喊住他，从兜里掏出二十块钱给他。他说，不要。我说，拿着吧。他说，算我欠你的。我说，说这做什么，我是你姐。求你了，弟，你去洗个澡，做个干净的人不好吗？他没理我。我站在门口，看着他飘忽的身影消失在巷子里，整条巷子再次变得空荡荡的。没什么生意，我坐在炉前翻着画报。他的反常，还是令我担忧。

郭亮高考落榜后，家里想让他再复读一年，但他不去，就在家待着，和一些同龄人瞎混。有一天和人打架，带了我当年给他做的那把匕首，把人捅了，好在都是不致命的地方。家人想和对方私了，但对方不干，非要把郭亮送进去。就这样，郭亮在监狱里待了一年，出来后，更是成天无所事事，之前和他玩的那些伙伴都去南方打工了。我家在南山街还有个小房，没动迁，郭亮就一个人搬过去，无论我妈咋劝也没用。那个小屋，我去过，院子里都长草了，堆了一些破烂，看样子是他捡来卖钱的。之前，院子里的两棵枣树，不知道什么时候，先枯死一棵，后来另一棵也死了。先死的那棵被锯掉。因为枣木硬，包浆后也好看，我爸去木材厂，花钱找人破开，做了几个擀面杖送人，剩下的木料做了个小板凳。另一棵死后仍站在院子里，树上挂了些郭亮捡的破衣服，像棵信号树一样。枣树上的刺穿透衣服，朝着天空刺去，闪着光。一个很脏的布娃娃，吊在树枝上，细看，少了左眼。我用脚锳过破烂进了屋，屋壁上糊的报纸都发黄了，上面他用墨水抄写了一句北岛的诗。

我自然是劝他回家，但他很执拗。我说，那你到底想怎么样？他恶狠狠地对我说，等死。他像吃了枪药，怼得我不知道说什么。我说，你这不是等死，是作死。他说，你管得着吗？我举起手说，信不信我扇你？他说，尽管扇好了。我说，郭亮，你咋变成这样啦？像个废物。他说，我就是废物，连废品收购站都不稀罕的那种废物。那天我被气坏了，从那小屋出来，就回了发廊，再没去过。有一天晚上，我竟然梦见那间屋子和院子里的枣树，还有树上吊着的布娃娃，风中之孩。

在我妈和我说郭亮死了的时候，我丝毫没表示驚讶，但悲伤还是涌上心头，像有什么东西紧紧攥着我的心脏，让我失去方向。我妈脚步缓慢，几乎是身体在拖着双腿。路上，我看到于大力领着他的女儿，小女孩辫子上的蝴蝶结像两只蝴蝶在飞。于大力喊我，郭梅，干什么去？我说，陪我妈办点事儿。于大力说，哦。小女孩拉着他走了，我回身看了一眼。我妈嘟囔一句，我没听清。厂子不行后，于大力给人开出租车，他媳妇在一家饭店当服务员，跟人跑了。现在他一个人带孩子，他曾暗示过我一起过，但我拒绝了。我妈找人给我介绍过几个，都没成，我看上的，人家看不上我，看上我的，我又没看上。看上我的人里面有个叫李德武的，有几次来发廊献殷勤，还给我买花什么的，但都被我赶走了。他是开汽车修配厂的，有几个臭钱，中年丧妻。其实人长得不赖，一米七八的个子，国字脸，浓眉大眼。也许是做生意让他变得油滑，私下里他人不错，但我就是没感觉。凭他的条件，在望城，比我年轻的女孩，也是随手抓的，但他说就是喜欢我。他有时候还会来剪个头发什么的，我都不收钱，但最近他没来。

我和我妈赶到小房的时候，我还是惊呆了。郭亮竟然和那些他捡来的破衣服一样，用一根电线把自己挂在枣树上。我妈看到后，瘫软在地上的破烂中，我也瞬间失去力气，整个人都空了。一阵风刮过来，之前挂上的破衣服遮挡住他，像是把他抱在怀里。那个曾看见过的布娃娃还吊在那里，在风中摇晃。我妈缓过来说，咋把他弄下来啊？不能就这么挂着啊。我站在板凳上，抱着他冰冷的身体，从电线上摘下来，脚下一晃，都摔倒在地上。其实他的身体很轻，轻得让我诧异，仿佛那不是肉身，只是一个轻飘飘的壳。我松开他站起来，弄了些破衣服，垫在他头下面。这时候，我妈爬过来，扑在她儿子身上。我妈哭着，亮啊，你咋就想不开呢？好死还不如赖活着呢！你咋就撇下我们，这样去啦？我妈的手扑打在郭亮身上，阵阵灰尘飞舞。我控制着没哭，先报案吧，确定死亡原因，才能火化。我带着派出所的人员回来，经法医鉴定是自杀。不知道我妈从什么地方拿来一个打火机，差点儿把院子里的破烂点燃，还是警察帮着才把火灭掉。我妈不相信郭亮是自杀。法医说，那要不要解剖，再鉴定一下？我妈想想还是放弃了。法医看了看我问，你呢？我说，还是这样吧。拿着警察给开的死亡证明，我找了车，把郭亮送到火葬场。我爸也听到消息了，坐着出租车赶来。他木然地看了他儿子最后一眼，嘴里还骂了句什么，气哼哼的。经商量，我和我爸把郭亮的骨灰埋在南山后面的一片坟地里。我妈没来。在我爸挖坑的时候，我去了小房，收拾郭亮的东西，带到山上烧了。我爸像是我雇的苦力，干完活儿拎着铁锹走了。我坐了一会儿才下山，傍晚的光线让我感到冷。其实，已经是初冬，土都冻了，在我爸挖坑的时候，我能感觉到他很吃力。我路过小房的时候又进去，把那些破烂东西攒到一起，堆在枣树下，点燃。随着火焰越来越猛，我退后，仿佛在看一场火焰的舞蹈。火焰蹿上枣树，把枝丫点燃，噼里啪啦的，像响起的鞭炮。火焰爬上树梢，让整棵枣树变成火树。我望向南山，虽然看不到新坟，但我知道他在那儿。那呼啸的火焰，仿佛在呼喊我和郭亮。整个枣树，在火焰的作用下，变成光秃秃的树干，不时有火星掉落。树下的灰烬冷却后，我企图找一把锯子，把整个树干锯掉，但我没找到，只找到一把菜刀。我拿着菜刀一下下地砍，直到它倾倒时砸破窗户，黑黢黢的树干伸进屋内。远处的日头就要落山，太阳变得红肿，我仿佛听到郭亮在小屋里呼喊着，姐，姐。我捂着鼻子走进去，却什么都没发现。墙上他曾抄写的诗句不见了，也不知道什么时候被抠掉的，那个地方变成一个窟窿。闻着烟雾的骚臭味儿，我号啕大哭。那是一种不一样的悲伤，也包含着对自我的悼念。我在小屋内又待了一会儿，去我妈家。我妈头疼，躺在床上。我爸坐在沙发上看电视。我问，吃了吗？我爸说，没。我从冰箱里拿出几个鸡蛋炒了，做了粥。我妈没吃，我和我爸吃了一口。我不知道如何安慰他们。除了电视里的噪音，没有任何声音，仿佛我们身体里的一部分随着我弟的意外离去也死了。这时候，我才注意到我弟的遗像是他上中学时的一张照片放大的，看上去像素不高，显得模糊。整个屋子里透着死亡气息，我待到晚上八点多才离开，回发廊。发廊里的炉子已经熄火，我也懒得弄，屋子像冷库。我插上电热毯，蜷缩在被窝里。在黑暗中，我觉得整个屋子在下沉，甚至是整个世界在下沉，仿佛下面有一个明亮的世界。

我处在那种情绪中，走不出来，再加上生理期，整个人变得烦躁。几天没开门，有人来敲门，要剪发，我也不开。我又回想起安葬完我弟后在小房烧东西的情景，那火焰仿佛钻进我的身体。头七过后，我才开门营业。整个人打不起精神，没活儿的时候，我就坐在炉前烤火，总觉得冷，是从心里的冷。干活儿的时候，也精神恍惚，差点儿剪到顾客的耳朵。顾客生气地说，你注意点儿，行不？我连忙道歉，连连赔不是，说不收他钱。顾客离开后，我坐在炉子前，委屈得哭了，心里竟然生了恨意。恨什么？恨我自己，恨……我手握着的炉钩子在火里烧着，看到它变红的时候，心里有了莫名的快感。也许是夜里着凉，我咳嗽起来，把肺叶都要咳出来似的。我索性爬起来，打开冰箱，从里面拿出之前吃剩的半只烧鸡和半瓶白酒，把白酒倒进一个写着“为人民服务”的茶缸里。我吃着烧鸡，喝了二两左右的白酒，才觉得舒服了很多，仿佛又找回自己。

八

坐在警车内，望着窗外，那些事物既熟悉又陌生。这才离开几年，很多都面目全非了。我才想起，当年郭亮也被关在这个监狱，我还来看过他。那时候，到这里要坐公交车，下车后还要走二十分钟。四周都是庄稼地，我一个人拎着东西走在土路上，总觉得庄稼地里会突然冒出什么人把我抓进去。我走得大汗淋漓。如今，这监狱看上去也现代了很多，光鲜了很多。之前的土路变成沥青马路，之前的旱田不知道为什么改成了水田，远处的山坡上还多了一座教堂，格外醒目。

一列火车从稻田穿过，发出鸣笛声。之前，也有这趟火车。

警察问我，怎么走？我说了一个大致的方向，后面跟了一句，也不知道那个地方还在不在了？

警车没有进城，而是走了另一条道，是新开的路。我们经过一些烂尾楼，那些空洞的窗口像一张张大嘴。前面的路，车开不进去。一个警察问，你说的方向对不对啊？我说，对的。我们从警车上下来，开始步行，走了二十多分钟，翻了个小山坡，便看到我之前开发廊的地方。大多数房子都不在了，四周长满荒草。站在山坡上朝东望去，可以看到这座城市海拔最高的山，传说那山是死火山，但也有喷发的可能。当时，还有一个说法，说望城是煤炭之城，地下都挖空了，要是地震的话，整座城市会下沉。

土路的左面坡上，有人在放羊，看上去有一百多只。我们沿着土路往前走，一个警察又质疑地问了一句，是这里吗？我说，快到了。这时候，突然听见身边的女警尖叫起来，把我们都吓了一跳，男警连忙问，怎么了？女警用手指着土路上爬行的一条蛇。当我看到的时候，浑身的汗毛也竖起来。我长这么大，最怕的动物可能就是蛇。也许是听到我们的声音，它停住了，扭頭望我们。女警说，快点儿把它弄开。男警说，不用管它，看样子不像毒蛇，我们走过去就行了。就在他们说话的时候，蛇继续向前钻进草丛。我们下坡，那些七零八落的房子颓败地呈现在眼前，我依稀记得哪家大概是谁住过。这时候，我望了望不远处的南山，心里说，姐回来了。之前的街道两边和一些巷道里都长满野草。警察问，快到了吗？我说，快了。我在犹豫是否要先去南山那边，当然那边不是案发现场，我只是想看看我弟郭亮当年离开时的小房子，一定也跟我此刻看到的这些破败的、断壁残垣的景象差不多了。郭亮的坟也一定荒着，面目全非了。至于父母的坟茔到底在什么地方，我无从知道。我放弃这个念想，直奔发廊那边走去。也许这样，我就能快些和他们相见，至于他们的坟茔在什么地方，已经不重要。我到时候，可能连个坟堆都没有……这么想着，我不免心情沉重。一个中年男人只穿了短裤，在刨地，他看到我们的时候，连忙躲进破旧的没了屋顶的房里。我们路过的时候，能感觉到他在偷窥我们。我已经想不起来，这个男人是谁，也许是这荒芜的闯入者。

我看到发廊了。

窗户上的玻璃都被打碎了，门也不知道被什么人摘走，门口的野草有半人高。我指了指说，就这里，我当年的发廊。我锳着野草，被踩倒的野草在我走过去后，又直立起来。屋内墙上的几张海报还在，但已经斑驳。上面黑褐色的血迹还能辨认出来，那枚之前挂衣服的钉子还在。一个蜘蛛网在墙角悬挂着。警察们拍照。

那天晚上，我都关门了，有人敲门，喊着理发。我说关门了，要剪头发，明天再来吧。外面的人边说，我就要现在，边敲门，甚至粗暴地用脚踢。我生气地说，上别人家去剪吧。那人说，不，我就要你给我剪。我说，你谁啊？欺负人，是不是？可他还在敲，我只好打开门，竟是李德武。我说，你来干什么？他说，剪头啊！他喝酒了，嘴里喷着酒气。他喊着，郭梅，给我剪头。他向我扑过来，我推了他一下，他晃了晃又扑过来。这时候，我看到外面下雪了，地面上已经盖了一层。他这次扑过来，我没推动他，他把我抱住，在我脸上亲。我挣扎着，和他撕扯。我用尽全身力气把他推到墙上，他贴着墙不动了，像被挂上去似的。我感觉不妙，连忙喊着，李德武，李德武。你别吓我啊，我给你剪头发还不行吗？你过来坐到椅子上。他站立在那里，卻像个人形靶子，一动不动。过了几秒钟，我才过去，发现他的后脑勺扎在了墙上的那枚钉子上。其实，那不是细小的钉子，而是一枚道钉，钉枕木的那种，租房的时候就有的，我刷了油漆，偶尔挂些东西。他的身体慢慢变凉。之前因为有过郭亮的经历，我知道此刻的李德武已经死了。在他彻底凉凉之前，我想把他搬到椅子上，让他坐着。可他坐不住，又倾倒在地上，我找绳子把他绑在椅子上，绑他的时候，我觉得我是个绑匪。炉子的火呼啸着，我开始害怕。我陷入纠结，是去投案自首，还是逃离？我选择了逃离。我打量着屋子，简单收拾了东西，最后看了一眼被我绑在椅子上的李德武，我本想再对他说些什么，但我不知道说什么。我锁上门，走出发廊，但我又转身回去，打开门，从一本杂志上撕下一个美女头像贴在他脸上。这举动，连我自己都觉得莫名其妙。我举起右手做手枪状，对着他发出虚无的一枪，才再次锁上门离开。

门外，依旧下着雪。

我对警察指认作案现场，并详细讲述着。他们质疑我为什么要把杂志上的美女头像贴在李德武的脸上，我说我也不知道。

在结束这一切后，我们往回走，回到警车停的地方。在路上，我留意了一下曾看到蛇的地方，什么东西也没有留下，一点痕迹都没有。我坐在警车内，再次眼巴巴地望了望南山。我闭上眼睛，眼泪莫名流出来，我伸手去擦。这时候，我又觉得阵阵反胃，想要呕吐。女警问我，怎么了？我说，没什么。随着警车，回到监狱。在法庭上，我都供认了，我看到李德武白发苍苍的母亲，表达了对他家人的忏悔。

我被宣判死刑。

但事情并没有结束，有天我在狱室突然晕倒，被送去医务所，医生竟说我怀孕了。这个消息把我都吓怔了，为什么是这个时候？如果没有发现的话，是否就有一条生命随着我离开。我决定把这个孩子生下来，他/她是陈羽生的孩子。如果陈羽生不承认的话，那么他/她就是我的，继续倔强地生息在这片土地上。之前，我认为的在我逃离之后，已经和我没有任何关系的这块土地，现在它又和我息息相关。

那天，是一个大雪纷飞的日子，雪花扑簌簌地从天而降，覆盖着大地上的一切。我头上也落满雪，刘海儿上的雪融化了，雪水滑落在脸上，像眼泪流淌，犹如一个哭泣的人。我还真想哭，只在心里哭，怀着无尽的悲伤，甚至还有悼念的意思。我在白雪覆盖的大地上奔跑，摔了一跤又爬起来，坚硬的大地仿若一双神奇的手扶了我一下，但那双手又像是怀着恨意要把我拽到大地深处。这一跤摔得，嘴唇和牙齿碰到一起，柔软的嘴唇出血了，血的咸味进入嘴里。那血仿佛在我的身体里活出一个不一样的春天，还有那些死去的人都会在我的身体里复活，透着悲怆，从我身体里再次回到这片凄楚的大地上。我张着大嘴，仍能感觉到来自磕破处的疼痛。我呼喊着，幻想那声音可以召唤什么，但我又知道是徒劳的。我很累很累，但我还在跑。雪花仍旧覆盖在我脸上，落进我眼里，眼前的道路变得迷失。我用手抹了一把眼睛，继续在雪地上奔跑，仿佛要跑进一个温暖的百花开放的春天，但那虚幻并没有拯救我。我仍旧跑着，白茫茫地看不到尽头。我不知道逃向何方，只是跟随双腿机械地向前跑，跑，跑。

现在想起来，那个样子像小时候看过的动画片《花仙子》里的画面，我犹如跑进一场梦境。我终于筋疲力尽地倒下，世界在我身边旋转。我躺在雪地上，感觉自己要死了，但被大雪埋葬，也是美好的，我躺在雪中觉得冷，寒冷像一群饥饿的野兽朝我围来。我挣扎着，几次想起来，但双腿已经不听使唤，它们摊在地上，紧贴地面。我侧过身子，企图靠双臂去爬，但爬了几下，双臂也不配合我，两手更不配合。两手在僵硬的大地上抓挠着，渐渐被冻僵。白茫茫的天和地的空间啊，我就这样被葬了吗？我望着道路的前方，隐隐听到了汽车的声音。很远，但我的耳朵还是灵敏地捕捉到了，那声音犹如秋日的光束笼罩着我。我仿佛看见在大雪中摇摇晃晃的大卡车，像一头怪物闯进天和地的空间里，朝我开过来。我用尽全身的力气呼喊着，连我的灵魂在那一刻也出窍了，帮着我呼喊起来……

陈羽生后来说起那天遇到我的事儿。他说，他在茫茫大雪中开着车，那雪真大，覆盖了路，他就要迷路了，嘴里诅咒着恶劣的天气。就在他沮丧绝望的时候，听到了嘶叫声，就像一个女人被狂徒蹂躏，甚至可能是被强暴时发出的。他的心紧了一下，加大油门，朝前开着，在茫茫大雪中，他好像闯进一个地狱般的世界，直到看见我趴在雪地上，两手向前伸着，身上已经盖了厚厚一层雪。我的姿势，让他觉得我像是从地狱中爬出来的。

我来到了人间……

责任编辑：柏蓝