惜花人已去

茹志鹃

四月，又是一个四月了。

十三年前的一个四月里，也是这样乍暖还寒的时节，我第一次见到老舍先生，在北京丰富胡同，他的家里。那时，他和刘白羽同志一起，即将率领我们赴日访问。他当时虽然年已花甲有六，但人十分精神，瘦小的身骨，实在是“硬硬朗朗”的。我做梦也没想到，在十六个月以后，他会愤而死去。一个人没有强烈的爱，也不会有这等强烈的憎和愤。而老舍先生在我的印象中，看起来是那么平和、怡然。

因为将去日本，又是在四月，大家一开始就谈到了樱花，然后又转到了中国的牡丹。

北京人爱花，实在不下于花城广州人。在北京，随便走到哪里的楼房或公寓跟前，只要一抬头，就能看到每一个楼窗里，阳台上，都放着盆花。有的甚至发展到在楼窗的外面，装一个隔板，上面也都放着一盆盆的花卉。住四合院平房的，种花的条件更好，规模也就更大了。老舍先生住的正是四合院平房，院子里也摆着大大小小的盆花盆草，大概很有些名贵的品种。可惜我久居上海，无条件也无暇养花，只侍候过小天井里一株只开花不结果的石榴树。入夏以来，看着那艳艳似火的一树，只觉红得好看而已。我对花实在是外行。所以也没注意老舍先生的院子。

老舍先生就坐在我的面前，笑容可掬。在我幼年时，他就已是大名鼎鼎的作家。在我少年时，他的《骆驼祥子》又赚去我许多眼泪。现在，这位语言大师就坐在我的面前，笑容可掬，用他那一口地道的北京话，不紧不慢、有滋有味地谈说着，一双手始终安闲地扶着手杖，很少动作，也没有激烈的语言，只是娓娓而谈，像一股潺潺的清流。然而使听的人，不断发出会心的微笑，感受到他那含而不露的热情。

老舍先生像所有的北京人一样，爱花，也爱画。我已不记得他院子里的花，可是我却永远也忘不了他珍藏的一幅画里的花，那是几朵牡丹，黑的牡丹。在生活中，我没见过黑牡丹，现在一见，发现它要比任何颜色的花都更浓艳、更强烈、更富于生气。那乌绒似的花瓣上，玉露还未干。甜甜的馨香，仿佛扑鼻而来。在一片啧啧赞声之中，我看了看站在画卷旁的老舍先生。他扶着手杖，依然是那样微笑着，但他脸上的每一根线条，都舒展得像天空中大雁的翅膀。我猜想，在他的内心，恐怕会比这微微的笑容，有着更多的欢喜。正像这墨画的牡丹，却蕴藏着比火更红、更奔放、更炽热的感情。

在日本，我们当然看到了樱花，不过我们去得稍稍晚了一点儿，正逢落英的时候。我们看见樱花是怎样勇敢地、毫不留恋地，将自己洁净的花瓣，纷纷扬扬地飘落下来，覆盖住大地。要踏着这一地粉的、白的花瓣走去，真正是于心不忍，无从下脚。但老舍先生却毫不犹豫，扶着手杖踏上去了。不过，脚步是那么轻。他那么轻地走着，在他走过的地方，花瓣也就更紧，更紧地贴近了大地，变成了一条隐约可辨的白色小径。

我想，可能是爱花的人更了解花的心愿。让人踏着，把自己变成大地的一部分，也许这就是落英的本意。于是，我也就跟着踏上这条小径，走上前去。

谁会想到，这位踏花的人，在十六个月以后，竟然也跟这樱花一样，毫不留恋地，但是愤然地将自己飘落在地。他紧紧贴着祖国母亲的胸膛，仿佛在说：“士可杀不可辱。对法西斯式的迫害，我以死抵抗。”他亳不犹豫地将自己化作一条洁净的小径，让人们走在上面，更加轻捷、更加端庄。

然而，老舍先生是多么爱生活啊！他爱花，爱画，爱生活中一切美的东西。记得在日本的一个游览地，也许就是看樱花的那一次吧？我们站在出口处，等车从停车场开过来。这时，有一位穿西服的日本妇女，抱着一个两岁左右的小女孩儿，在入口处排队。时近正午，天有点儿热。那个小女孩儿困乏了，红扑扑的小脸上，那对黑漆似的眼睛乜着，微微合下又勉强睁开，睁开以后又慢慢合上，小脑袋一冲一冲地。她那副打瞌睡的小模样，真正比一朵睡莲还美。当我回头正想邀人同赏，不期发现老舍先生也在看。他碰到我的目光，便笑着说道：“真好看！”这时，我们的车来了，他又恋恋不舍地回头看了一眼，这才跨上汽车。

那时，不论是我们代表团的成员，还是日本文学界的朋友，谁也没有想到老舍先生即将离开我们。

代表团回到北京，已是五月。老舍先生兴致勃勃，和夫人胡絮青一起，请我们吃了辣味鱼，又请我们去中山公园看牡丹。

北京人真是爱花。中山公园游人很多，花也开得很盛。看完了那粉的、红的、紫的花，我们各人就回各人的住处了。因为觉得反正后会的机会正多，所以分手时也很随便。匆匆忙忙，马马虎虎，甚至我都不记得在什么地方分的手。到第二年的初冬，听到他愤而去世的消息时，我尽力地回忆，还是想不起最后告别的情景。而主动跑到我面前来的，却是最初见面时，他给我们看的那幅画里的几朵黑牡丹，以及他扶着手杖，走在一片牡丹当中的情景。他环绕着成片盛开的牡丹花床，慢慢地走着，有时停下来，瞧上一会儿，就又慢慢地向前走去。他环绕着那粉的、红的、紫的牡丹，环绕着那活泼泼的生的意志、强烈的春的气息，从容不迫地走着。他穿着他那件黑白相间的人字纹呢子薄大衣，“硬硬朗朗”地走着……

五月，又是一个五月即将来了。这是我告别老舍先生以后，第十三个五月，是噩梦醒来后的第三个五月。《茶馆》正在北京上演，《龙须沟》已早在全国放映，先生仍漫步在今天的花园里。我好像看见他，慢慢地走在成片粉的、紅的、紫的百花当中，走在永远艳丽、永远生气蓬勃、永不凋谢的黑牡丹当中，从容不迫地走着，穿着那件黑白相间的人字纹呢子薄大衣……

一九七九年四月

（节选自《惜花人已去》，上海文艺出版社1982年版，有校改）