不一样的雨声

王鼎钧

读《京都听雨》，触发灵感。

我也曾在山中听雨。山高，雨声也嘈杂喧嚣，千军万马，怀疑小小山村浮了起来。雨流到江里河里，千里万里，雨声变奏为波浪声，一条一条小河汇成大河。河流纵横交错，滋润大地。最后入海，千年萬年，雨声合奏为涛声。小小雨点，大大神通。

也曾在湖心听雨。湖是流水的中继站、大海的派出所。江中行船遇雨，不如湖中游船遇雨，更不如趁着天下雨，租一只小船进去。每一颗水珠都是一个小精灵，我很想和它们对话，问它们从哪里来。雨点沉默，专心在空中舞动，在水面跳跃。我这才想起它们是音符，音乐是不说话的。它们在小船的顶篷敲鼓，在甲板上拍板，在湖水中拨弦。只要它们脚尖一点，随处都是乐器。

也曾在干旱的土地上听雨。冷冷的雨点落在滚烫的土地上噼啪响，水蒸气往上冒，好像爆炸生烟，加上一声雷，也不知这是谁跟谁的战争。裂纹立刻把雨水喝干，面不改色。

听雨，想象各种没听过的雨声：沙漠的雨声，书本上说沙漠偶尔也下大雨，沙粒会产生回声吗？黄冈竹楼的雨声，整座小楼好像一架管风琴，太吵了吧？夜半雨声到客船，那又是怎样的一首诗？听说雨声催眠，有人写了“雨声安眠曲”。我听雨，睡不着。

（节选自《作文六要》，商务印书馆2021年10月版，有校改）