归巢

高转屏，女，陕西富平人。陕西省作家协会会员。作品散见于《延安文学》等，出版有长篇小说《又是梧桐摇曳时》《在有阳光的地方等着我》。

一连三天给江雪发微信，都没有回复，石力有点恼火，把手机扔在沙发上，目光落在背墙褪色的婚纱照上。

走进阳台，他从堆满纸盒及包装袋的角落里抽出黑色拉杆箱，从衣柜里胡乱拿了几件换洗衣服塞进去，去洗手间洗漱台上拿电动牙刷。也许是幅度和力度过大，意外碰倒了江雪的牙缸，牙刷和牙膏扑出来，又撞到电动牙刷上，电动牙刷在洗漱台上翻了个身，掉在地板上颤抖，刷头的透明塑料盖四六开瓢，废了。刚刚分散的那股火瞬间复燃，愤怒的目光扫在那只粉色的牙刷上，忽然觉得它简直就是个炮仗，一到他家就硝烟弥漫，好几次战争都因它而起。他抓起江雪的那只牙刷扔到地上。

那只牙刷是小巧可爱的粉色系，有八成新，这是她九个月前来他这里时，他俩一块去超市买的。本来他建议也买个电动的，她说她那里有，来他这里毕竟是小住，再说款式也少，没有喜欢的。他觉得她说得很有道理，就说那先不买，用他那里一次性的凑合两天，回头他在网上给她买个好的。她白了他一眼，顺手从眼前的货架上拿起一支，也就是躺在地上的那支，一声不吭地出了超市。

回到家，也就是他的住处，她的脸一直阴云密布，他觉得自己没做错什么啊，她怎么老是这么无缘无故地变脸，让人琢磨不透。事实上他也没怎么琢磨，不是不想琢磨，主要是没时间琢磨，工作把他大脑的角角落落都塞满了，哪还顾得上琢磨这些？当然闲暇还是有的，但不是被身边的几个铁杆拉去打球，就是被死党们拉去喝酒。大学毕业来到驼城七年，狐朋狗友积攒了不少，再加上江雪一直远在峤城，没有身边这些铁杆和死党，他的生活还不成了白开水？

有一次他长途跋涉到她那里去看她，她在车站接到他，对他说，先去吃火锅，然后陪她去逛商场买件衣服。那段时间他天天晚上在单位加班到夜半，好不容易有空休个周末，疲劳已快到极限，本打算在车上睡两个小时，好给她一个朝气蓬勃的面貌，免得她又说他像霜打了的茄子。怎奈邻座一个幼童哭闹了一路，吵得他头昏脑胀。他只有期待吃完饭先睡一觉，但既然要逛街，那就得缩短吃饭的时间，肉夹馍之类的快餐最便捷。她一听要吃肉夹馍，就像要吃炸弹，说刷牙凑合，吃饭凑合，你干什么都是凑合，你是不是准备凑合一辈子？

他觉得很委屈，明明是他想给她网购电动牙刷的，她不由分说选了那支普通的，怎么说成是他凑合？但他还是把这些话咽了回去，他来看她，就是想让她高兴的，刚见面就刀光剑影，这不是他的初衷。他赶紧努力把皱在一起的面肌向两腮掀开，绽成她满意的笑容，两人才牵着手一起去吃火锅。

火锅吃了一个多小时，又逛了两个小时的商场，她竟然没看中一件衣服。走出商场的时候，他差点就要爆发了，他觉得这简直是浪费时间，衣服本就是遮身避体的，符合功能就行了，哪有那么称心如意的？但他还是没有用语言释放胸腔极度膨胀的气体，而是用非常规的呼吸把它长长地吐了出来。他这种非常规的吐气，还是被她觉察了，她瞥了他一眼，似乎想说什么，动了动嘴唇，又没说出声。

事后他还是庆幸自己这次的成功把控，不然回到她的住处爆发了战争，他哪能在沙发上呼呼睡去！后半夜他醒来，发现自己还躺在沙发上，身上搭了个毯子，他缓缓动了动歪僵了的脖颈，翻身起来，轻脚轻手地走进卧室，看见她侧身躺在床上，发出熟睡的微鼾声，眼角还挂着一抹泪痕。他吐了吐舌头，也没敢扰醒她，躺在她身旁继续睡去。

后来有一次她攒了假，来他这里住了一周，也算是近两年以来在他这儿住的最长的一次吧！他这次吸取教训，把手头的工作用秒来安排，加班时间缩短了一个多小时，每晚八点，他俩都能有说有笑地去逛夜市。他觉得这次他们很和谐，很幸福，他甚至觉得成为她的丈夫很幸运。临别的那天早上，两人一起刷牙的时候，他发现她的牙膏泡沫里有血色，为了表示关心，他就大惊小怪地说要不要去医院看看，会不会是牙周炎？她忽然就变了脸，把牙刷往牙缸里一戳，说上火啦，然后早饭也没吃就去了车站。

他不知道她的火气从哪来。这次他琢磨了一下，忽然想起小半年过去了，他忙得竟然忘记给她网购电动牙刷。他立马给她网购了一款漂亮的电动牙刷，他想在她下次来的时候，给她个惊喜。可惜那次之后，她的工作忽然忙起来，一直没空再来他这里，电动牙刷一直还没有拆封。

他把目光在那只粉红的牙刷上停留了几秒钟，然后把它捡起来扔到了垃圾桶。

他收拾好行李，抬头看看挂钟，十点钟有一趟发往雍城的班车，他可以吃点东西再走。他在家里找了半天，找到一包泡面用开水泡了，刚准备开吃，手机铃声响了。他一看是江雪的号码。

他拿起手机按了接听键，那边的声音却像炸雷：“石力，你个缺心少肺的猪，我为你付出这么多年，在你心里还不如个死人！我已经受够了……”

“谁是死人？”石力的火气瞬间被点燃。

“你妈死了这么多年还不许说一声吗？”

“江雪我告诉你，我做错什么，你可以惩罚我，但不要触碰我的底线。”

“哈！原来你妈是你的底线啊！那好啊！我今天还就破你底线了！因为你已经破了我的底线！”

“我咋破你的底线啦？我就给你发微信说一起回老家，后天是我妈25周年忌日，顺便到你父母那儿看看乐乐，你一连两天都不回微信，一回复就像吃了枪药！”

“你不要以为你妈死了，这个世界都欠着你，都该永远迁就你。我告诉你石力，就算全世界都迁就你，我也不想再迁就你啦！”

“你个该死的，你给我闭嘴……”

石力感觉头脑里有个东西砰地一声爆裂了，眼前血紅血红的一片。他把手机砸过去，不知道是砸向电话那头的江雪，还是砸向记忆中那摊触目惊心的血迹……

妈妈躺在那摊血迹里……

刚才妈妈还高高兴兴地用自行车驮着他回家呢，一路上还回味在外婆家吃春饼的情形，怎么一下子就倒在了血泊里？他不知怎么就滚落到路边的田地里，他懵懵懂懂睁开眼，怎么努力都爬不起来，他下意识地找妈妈，看到妈妈躺在那片血红里，一辆红色的摩托车压在她身上，一个中年男人正奋力地挪开那辆摩托车，后来他什么也不知道了，再醒来，他躺在医院里，妈妈从此不见了。他问爸爸，爸爸泪汪汪地说，妈妈到很远很远的地方去了。

他从此没了家。或许，这个说法不准确，是他有了很多个家。他先在奶奶家住了三年。奶奶一个人住在小镇的棚户区，有一份保洁员的工作。奶奶似乎总有干不完的活，他每次放学回到家里都看不到奶奶，总是到他快写完作业的时候，奶奶才气喘吁吁地走进家门，嘴里伴随着一些腰酸背痛的唠叨。也许觉得自己回来得晚，担心饿坏了孙子，奶奶做饭的节奏像赶火车，火急火燎地让饭上桌，所以不是多放了盐，就是少放了醋。他的口味被妈妈养坏了，妈妈总是变着花样给他做好吃的，吃得他肚子圆鼓鼓的。所以在奶奶家的时候，奶奶做的饭一上桌，他的肚子里就好像被什么东西填满了。好在奶奶什么事都不强迫他，他吃多吃少，都是自己做主，而且看电视玩游戏都可以随心所欲，所以他也并不十分在意奶奶烧的饭。他更在意的是，饭后他以什么理由索得一元零花钱，然后躲过奶奶的眼睛，偷偷买五毛钱一袋的干吃面或香辣条。

后来他说想爸爸，想离爸爸近一点，就到了爸爸打工的雍城一所寄宿学校读初中。其实真正的原因是，同学们都笑他太黑太瘦，叫他黑猩猩。他们经常给他背上贴一个黑猩猩的图片，然后哄笑着跑远。有的同学还叫他黑石猴，往他身上扔石子，说石猴不怕痛。他不想给爸爸说这些，说了爸爸也不相信，爸爸总爱说，你不要多事，好好学习。好像他和同学的一切纠纷，都是他引起的。他就想远离那些不怀好意的笑声。

本来他还说想外婆，外婆做的春饼他最爱吃，可是妈妈不在以后，外婆一直躺在床上由外爷照顾，爸爸就没有让他去。

一到雍城的寄宿学校，他就下了决心，他要让自己变得强大起来，不再受同学欺负。学校的伙食还算好，他尽力多吃饭，多跑步，因为爸爸说多吃饭多跑步就能长高。一学期下来，他身高蹿了一大截，肌肉也明显地增强了。有一次他不小心踩了一个男生的脚，那个男生骂他是猪，他一拳打得那个男生脸肿了好几天，从此没人敢故意招惹他。

老师们开口闭口都是学习学习再学习，他厌烦透了。后来回忆起来，那段时间，最让他闹心的，不是枯燥的学习生活，而是寒暑假的何去何从。爸爸在雍城打工期间，住的是两人一间的宿舍，平时周末他能住一两晚，但寒暑假就成了问题，住的时间一长，爸爸那个室友鼻子不是鼻子脸不是脸的。所以，每遇寒暑假，他觉得自己就像蒲公英，风一吹，他就得四处飘荡，落在哪里，哪里就是家。

他落得最多的，是乡下外婆家。

外婆经过时间的治愈，身体有所恢复，在外爷的帮助下，她也能摇摇晃晃地完成一日三餐，虽然是家常便饭，但也有滋有味，而且外婆最宠他，事事都依着他，让他有了家的感觉。

在外婆家的时候，他烦恼的不是饮食，而是约束。外爷性情暴躁，又是个闲不住的人，不但他闲不住，还看不得别人闲。早晨天刚麻麻亮，他就在院子里很大响声地干活，实则是告诉他和外婆该起床了。他只要一起床，外爷就叫他一起到田里干活。他心里明白，外爷是用这种方法逼迫他学习。外爷总说，读好书就能过上自己想要的生活，但他对学习实在打不起兴趣。

为了避免在田地里晒成黑猩猩，他只能硬着头皮装样子，心里打着电视的算盘。隔着窗户，他看着外爷提着一大瓶茶水出了门，为了不出意外，他还悄悄尾随到大门口，目送外爷走到村头拐过弯，才放心地回屋打开电视机，一直到外爷快回来的时候，才关掉电视学习一会。外婆见他和外爷捉迷藏，总是叹息一句：“可怜的娃！”

有一次，外爷不知为何半道而返，发现了他的秘密，劈头盖脸一顿大骂，他以头痛的理由强硬还嘴，外爷气得要砸电视，说外婆把他惯坏了，惯得他好吃懒做没上进，弄得外婆搂着他哭了一回。

手机铃声惊醒了石力，他懵懂了几秒钟，意识到自己又在回忆往事。

他顺声而寻，发现手机在墙角那双白色的球鞋窝里哀鸣。

电话是姨母打来的，姨母问他是否和江雪在一起，说她昨天给江雪打电话庆贺生日，她一直没接，她想着可能是他们年轻人在一起嗨皮，没听见铃声，就给她发了红包，到现在也没见她接收，今天她又给江雪打电话，还是没接，就问问他是怎么回事。石力随便搪塞了几句，就挂断了电话。

昨天是江雪的三十岁生日，前几天还记得清清楚楚，想着到时候一起回老家时，给她好好庆祝一下的，怎么给忘了！对，都怪吴主任，本来他是昨天要开始休假的，吴主任说临时上级检查，让他把近年有关安全措施的资料归整一下，占了他整整一天的时间，害得他晚走一天，这计划被打乱，啥都乱了。现在和江雪吵翻了，也不用给她道歉了，随她怎么想吧！这女人近两年有点让人琢磨不透，不是电闪雷鸣，就是寒气逼人。最近又开始冷战，战斗持续一个多月了，还没有结束的迹象。

石力到墓地的时候，已近下午两点。深秋的天空灰蒙蒙的，弥漫着一种烧过秸秆的烟草味。母亲的坟茔在一段荒坡上，面向一片开阔的柿园，柿树的叶子已经稀疏，农人采摘遗漏的柿果落寞地挂在枝头。

记得妈妈生前很爱美，她总是把自己打扮得漂漂亮亮地出门，他们一家三口郊游的时候，她喜欢采摘一大捧野花带回家，插进一个水瓶里，让屋子里飘满醉人的花香。他每次扫墓看到妈妈躺在这萧索的荒坡上，心里就无比难过。他让爸爸给妈妈带点鲜花去，爸爸总说太忙。后来，爸爸和宋姨住在一起后，就不再来这里，这里就更荒凉了。他上初中后，每年的清明节，他就一个人来扫墓，他在妈妈的坟茔周围种了许多花木，春夏之际，妈妈就被绚丽的鲜花包围了。妈妈的忌日在深秋，每次来祭奠的时候，那些花都已经凋零，他就买来一大捧花束，装点一下妈妈的家。

石力把花束放好，他告诉妈妈，他和江雪都很好，他现在已经升副科啦，四岁的女儿也上幼儿园了，最让人高兴的是，领导已经同意把江雪調到他们单位，他们三个人很快可以在驼城团聚啦，他们不再是漂泊的蒲公英，可以天天回自己的小家了。

石力正絮叨着，听见身后有动静，转身一看，是姨母，他有些意外。

姨母一见石力，就让他检讨自己的错误。他有些蒙圈，不知姨母怒从何来。

石力在翼城读的高中，期间借居姨母家，从那时开始，姨母就竭力扮演母亲的角色。姨母是一个神经内科医生，善于洞察人的心理。石力读高中期间，姨母对他盯得很紧，从学习到男女交往等等都密切关注。姨母硬是把成绩摇摇晃晃的他盯进了大学，后来连他的婚礼也是姨母在翼城一手操办的。

那一年的婚礼办得有些匆忙，江雪意外怀孕，石力觉得这是上苍赠予他俩的礼物，迅速把计划内的婚期提前。他最初以为父亲会在雍城为他举办婚礼，但父亲说，江雪的家在翼城，他又在翼城读过三年高中，两人对翼城都熟门熟路，又有姨母搭手，接亲的车队还不用长途跋涉，性价比最高。石力想了想，觉得也在理，就算在雍城举办婚礼，父亲那五十平米的出租屋也没法腾出一间婚房，总不能为了办婚礼，把宋姨的女儿撵到旅馆去吧。在翼城就方便多了，把姨母家的客房临时装饰一下，也算是有了婚房。反正就是个形式，婚后他俩还得各奔单位的住处。石力有点难为情地给姨母说了这个决定的时候，没想到姨母反而很高兴，指挥着姨父和石力订酒店，饰婚房，俨然一副母亲的风范，压根就没让父亲和宋姨费心。

姨母见石力不语，脸色像脚下的枯草：“我辛辛苦苦把媳妇给你娶回家，孩子才四岁，你就要离婚，你想要让孩子过你小时候一样的生活吗？”

石力一听就知道江雪是恶人先告状，一定打电话给姨母说了他俩吵架的事，吵归吵，他可没说要离婚啊！

“她总是纠缠那些婆婆妈妈的小事！”

“小事？你以为过日子都是惊天动地的大事？”

“我很尽力了！”

“你尽力了？撒谎都不会！这些年你给江雪过了几次生日？你们年轻人喜欢的情人节什么之类的，你对她表示过几次？”

“我工作确实太忙！再说这些都是些虚头巴脑的东西！”石力嘴上申辩，心里埋怨江雪总喜欢把夫妻间的细枝末节说给别人听，真是幼稚。

“结婚这么几年，你去江雪那儿看过她几次？你俩团聚的日子每年又有多少天？”

“那不是因為疫情吗？”

“你总是有理由的，你从来不反省，你总是有理由的！”

“好吧，我去找她谈谈！”

“你直接去你岳母家吧，她在那儿，顺便看看孩子。”

石力不想多问，肯定岳母也和她通了电话，岳母做事喜欢走捷径，自打姨母给他承办婚礼后，两亲家需要联络的事宜，岳母一概绕过父亲，直接给姨母打电话。

石力和姨母返回翼城，告别了姨母，打了车直奔岳母家。

江雪果然在娘家，眼睛肿得像核桃，也许是客厅光线有点暗，她看起来有点营养不良的样子。石力看到她的那一瞬间，心里还是疼了那么一下，兴师问罪的气焰消了一半。

他想起大学刚认识她的时候，她说她最大的愿望就是摆脱家庭的束缚。她说她母亲是个偏执狂，该管不该管的，她都要管，还必须绝对服从，不服从她就会歇斯底里地闹腾，搞得她身心俱疲。她希望毕业后远离父母去工作，过一种自己做主的生活。他笑着说，他则相反，最大的愿望是有一个家，一个真正属于自己的家。他给她说了这么多年的漂泊，连一个属于自己安置私密物品的空间都没有，那种身心的悬浮让人痛苦。她听后，竟然眼泪汪汪地对他说，她愿意和他一起搭建一个自由自在的家。现在，他们的三口之家几乎都是自由身，谁也够不着谁，谁也管不上谁，他还在吭哧吭哧地为理想努力着，她却已经没有了耐心，三天两头地闹腾。

石力讨好地给岳父岳母打招呼，岳父岳母像两尊冰箱，威严地站在沙发两头，浑身散发着逼人的寒气。

“爸！妈！都是我不好，我没有照顾好江雪，让她受委屈了。”

岳父黑着脸咳嗽了一声，正准备说话，岳母歪着脖颈抢了先：“石力，当初你没婚房，没彩礼，两个人又是异地，我本不同意你们的婚事，可你口口声声说会让江雪幸福，看在她怀了孩子的份上，我也就勉强同意了，可是结婚五年了，你给她幸福了吗？”

“是我不好！”石力嘴上揽责，心里却想，不要婚房是客观原因，不要彩礼，那完全是江雪故意和父母对着干，反正肚子里有了要挟，他们再多管，干脆连婚礼都省略。那时候的江雪对他多好啊，什么都向着他。

“哼！你口口声声说自己不好，那我倒要听听你怎么个不好！”江雪乜了他一眼，嘴角翘起一抹嘲讽的笑意。

“我……”石力没料到江雪从这里切入，一时语塞。其实他在心里没觉得自己对她不好，只是为了息事宁人，哄她高兴罢了。

“我………没能早一点把你调到驼城，让我们的三口之家团聚，不过现在好了，我们领导已经同意把你调到我们公司了，以后再把小乐乐接过去上学，咱们团聚后的日子会好起来的！”石力想到影响他们生活的硬核，现在已经指日可待，赶紧合盘端出。

“你这是在自夸马上要为这个小家立功了吗？”江雪的眼睛乜得几乎剩下眼白，“结婚五年，且不说你来峤城看我的次数不超过一只手，就说我去驼城看你，你给我做过几顿饭？陪我逛过几次街？这几年休假，我们有过属于自己的时间吗？”

石力觉得她还是这么矫情，都老夫老妻了，怎么方便就怎么团聚。他也想多看她几次，可前几年因为疫情，每到节假日，不是加班抗疫，就是封锁小区。至于她来驼城，主要是她每次来的时候，不是要应付上级检查，就是出了安全事故，他敢给领导说陪媳妇吗？他这样累死累活忙工作，还不是赚业绩赚资历，也为这个家赚取美好的未来？当然有几次单位倒风平浪静，但那几个铁杆说好不容易疫情解封，非要请他们小两口喝酒，喝就喝吧，非得一醉方休，搞得他几天都浑身没劲，只能让她洗衣做饭。其实他也不挑食，她做什么他就吃什么，关键她太爱干净，每次来都说他那儿像猪窝，要彻头彻尾换洗一遍，那能不累吗？再说休年假，当然得选母亲忌日的那个时间段。母亲是他心域最温暖最柔软的角落，每年的忌日扫墓，已经成了他多年的习惯。

江雪见他迟迟不开口，脸上的霜逐渐加重，等他正要开口为自己开脱，她却猛地从沙发上站起来走向卧室，然后拿出来两个小礼盒放到他面前，用微微颤动的手指把它一一打开：“这个手链是结婚一周年你送给我的！这个是婚后第二年你送给我的生日礼物，也是五年来你唯一一次给我送的生日礼物，你对我太好了，我有点受用不起，你还是放到你那儿做标本吧！”说完，她走向卧室，走到门口又回过头来，眼里飘满雪花：“

你以为团聚了就能幸福？你南辕北辙得太久了！”然后一转身把门从身后紧紧地关上了。

闭门声吵醒了睡午觉的女儿乐乐，她睡眼惺忪地从卧室走出来，先在门口懵懂地扫视了一眼客厅，看到石力，惊喜地扑到他的怀里。

石力看着女儿稚嫩可爱的笑脸，心疼又愧疚。他觉得生活的航舵不是理论上的操控，有时候风浪逼着你偏离了方向，但他无论如何都得让女儿幸福。他抱起她亲了亲，然后起身离开了。

天空布满了灰黑的云，一群鸟雀在楼前的小树林里叽叽喳喳叫着。石力盯着树林看了很久，一阵风灌进脖颈，他裹了裹衣服，走进了茫茫夜色。

责任编辑：徐睿晗