秋收

苏鉴钢　解政凤

“双抢”结束了，用李志高的话来说，他们“脱了一层皮”。对知青们来说，还有另外一层收获，就是知道了节气对庄稼的重要性。

宋小宝从城里回来了，他离开这里差不多有二十天的时间。他走进院子，看见大家，拍了拍自己的腰，说完全好了。

晚上，宋小宝走到何小昆的面前，交给他一封信。何小昆拆开一看，是宋小宝的父亲写给他的。信上说，他感谢何小昆对他儿子的照顾，希望他继续帮助宋小宝，不要让他在接受贫下中农再教育的道路上掉队。何小昆看完，把信还给宋小宝：“这封信还是你自己留着吧。”

何小昆从他的书桌上拿来一本软面抄，递给宋小宝。“我按照邵技术员的要求，把早稻的生长过程都做了记录。你的钢笔字写得好，把它誊一下，过两天我们去南湖农场，向邵技术员交答卷。”

宋小宝说好，接过来一看，上面密密麻麻地记录着各项数据。育苗阶段，每天早中晚秧苗的温度，出苗的时间和生长情况；秧苗生长阶段，分插秧和带土移栽两种分别记录，每三天的分蘖、株高以及对应的施肥情况；稻子成熟阶段，株高、穗长、每穗总粒数、每亩有效穗数、结实率、千粒重等都有详细的数据。宋小宝暗暗吃惊。他除了知道何小昆在育苗的时候每天起早去测量温度外，其他数据怎么测出的，他一点不知道。他对何小昆提出了自己的疑问。

“其实也没有多少事情，每天收工后，我就是在田里多待一会儿。”何小昆笑着说。

宋小宝想起来，每天收工，他匆匆忙忙地洗脚、穿鞋，把农具马马虎虎地洗一洗，就赶着回来。何小昆总是迟后一点回来，他也没在意。今天虽然何小昆用很轻松的口吻讲这件事，但他知道，天天如此，那是一件非常不容易的事情。让他永远记住的是，育秧的时候，何小昆每天凌晨一点钟就起来测温，而彼时，他正在被窝里熟睡呢！“小昆，我真服了你。”他对何小昆说。

过了两天，队长和何小昆、宋小宝带着记录报告起早去了南湖农场，中午前赶到。邵技术员看了记录报告非常高兴。说他们的栽种效果证实了该稻种的优越性，说明可以进一步推广。中午邵技术员请他们吃饭。吃过饭，邵技术员领他们参观了农场的种子培育基地和稻子试验田。何小昆、宋小宝提出把腰塘生产队作为南湖农场对口的实验基地，邵技术员答应了。

田里的晚稻长势不错。相对于早稻，晚稻生长过程中的杂草和病虫害都要多一些。队长安排做活比较细致的农民去耘草、撒农药。其他大部分劳力去山地收山芋。山芋是这里除水稻之外的第二大主粮。知青们也跟着去收山芋，并且按照队里的分配，把收获的山芋一担一担地挑回来。队长派人帮他们在储藏室挖了一个大的地窖，除了一部分山芋留在外面吃以外，他们把大部分山芋都藏进了地窖。

农活总是一茬接一茬的。田里的秧，天天在拔高，接着分蘖、结穗，转眼开始由绿变黄了。队长安排劳力碾压稻场，腾空仓库，修理农具，准备着收割晚稻。晚稻的收割不像早稻那样争分夺秒。晚稻收割以后，一部分水田变成旱地，种一季油菜或小麦，时间相对宽裕。队长安排知青割了几天晚稻，就让他们去稻场晒稻、扬稻。

知青们用木推一波一波地翻动着稻子，让它们均匀地接受太阳的照射。扬稻是个技术活，用一把宽大方正的木锹铲起稻子，高抛到一定的高度，让稻子自由落体到地面。知青们轮流试着，都不成功。

队长拿过木锹，“我来做给你们看。”只见他用木锹铲起满满一锹稻子，左右胳膊一起向上发力。发力的过程中，前手控制锹把，后手用力一挑，木锹上的稻子被高高抛起，随着一阵浮灰的飘出，饱满的、不饱满的稻子依次落下。

“今年的晚稻不错。”队长指着稻场上的稻子，“飘在前面的，是不饱满的稻子，叫“下风稻”，落在后面的稻子都是饱满的稻子，叫“上风稻”。今年下风稻比往年少，收成肯定不错。”

“你们还要准备再吃一次苦。”队长对知青们说，“马上就要交公粮了，公粮要送到区里的粮库，去七里路，回来再带两袋化肥，来回十四里。”他又补充道，“去的时候你们要每人一百斤挑不了，可以少挑些，八十斤左右，但是回来少不了，五十斤一袋化肥，必须挑两袋。”

听说知青们要去区里送公粮，刘海友收工后来到知青点，他先把每个人的稻箩、绳子和扁担检查一遍，然后教知青们挑担时如何换肩。他说，挑担关键是换肩，换肩换好了，就能得到休息，才能走长路。他说：“你们第一次挑担走远路，要少挑一些。”

“没问题的。”路东伟说，“我们挑稻都是一百五十斤左右，甚至一百八十斤都能挑。”

“短距离没有事，路长了，担子会越来越重。”刘海友提醒他们。

第二天一早，队里十多个农民加上四个知青组成了一个颇有气势的送粮队伍。知青们每人挑一百斤，跟着大家上路了。

开始的时候，知青们的步子还跟得上。走了约三分之一的路，他们开始喘着粗气，汗也不断地流下来，又坚持了一会，步子还是慢了下来。队长见状，喊住了前面的志恒、木闩、海友。他让知青们把担子撂下来，休息一下。

“累了吧，还能不能坚持？”他问。

“我是不行了。”宋小宝说，他问队长：“还有多少路？”

“才走了三分之一。”队长对他说。

“那我肯定不行了。”宋小宝说。

“我也不行了。”李志高老老实实地跟着说。

队长把宋小宝和李志高稻箩里的稻子往志恒、木闩、海友的稻箩里倒了不少，只留下差不多原来的一半。他问何小昆和路東伟：“你们行不行？”

“我还能坚持。”何小昆说。

“我也能坚持。”路东伟不甘示弱。

重新上路后，宋小宝和李志高的担子轻了，步子也快起来。何小昆、路东伟一路上不说话，担子在肩上，走了一段路，就要换肩。沉重的扁担在左右肩的转换中摩擦着皮肤，皮肤很快被磨破了，他们穿的汗衫的肩部渗出鲜红的血迹，并渐渐地扩散开来。李志高、宋小宝的汗衫也出现血痕。

粮库已经挤满了交公粮的农民，知青们跟着大家排队。队长满脸堆笑，引着一个收粮员过来。只见收粮员用手指挑着在几只稻箩里拣上几颗稻子，放在嘴里，嚼一嚼，眯眯眼。他对队长说，“今年你们的稻子不错，我给你们少扣些水。”说完，在手里的一张纸牌上写了一个数，交给队长。

队长笑眯眯地把牌子攥在手里，等待着过秤入库。

“多少钱一斤？”何小昆问队长。

队长把手里的纸牌递给何小昆：“今年我们的稻子好，你看，只扣了1%的水分。这样我们每一百斤稻就可以卖到九块四毛，算是一级稻了。”

“一百斤稻才卖九块四毛，那一斤稻就是九分四厘钱？”何小昆想起从播种到收割的种种辛苦，心里十分惊讶。

“一斤稻子除去稻壳，只有七两米。城里人把一斤米买到手应该花一毛四分钱，粮食加工厂把稻壳留下来抵加工费，国家不亏不赚，”工于计算的队长报出一大串数字。

何小昆想起，过去自己在家里每个月买米，差不多就是队长说的这个价。他上学的时候，每个月的口粮定量供应25斤半。如果全部是米或面还好，很长一段时间是80%的米或面，20%是山芋干或者是杂粮面。本来定量就不够，再换成一部分山芋干或者杂粮面，那就更艰难了。这时候就要看各家母亲的本事了。何小昆一家人的口粮凑在一起，母亲经常变换着花样，今天煮菜饭，明天蒸野菜馒头，一家人基本上不挨餓。

“不能提高农民稻子的收购价，是要照顾城里人的生活。”队长继续说。

何小昆觉得队长讲得对。在城里，每个月买粮食是每个家庭的一笔主要开支，粮价要是提高了，城里的人肯定受不了。可是今天，他作为一个农民，站在农民的立场上，他觉得农民太苦了。他不知道问题出在哪里。

这时候，收粮员喊过去称稻。他们挑起担子依次把稻子送上磅秤，过了秤，挑起稻箩，小心翼翼地踏着斜上去的木板，把稻子倒入稻仓里。

看着狼狈不堪的知青，特别是他们肩膀汗衫上的血迹，队长有些心疼。他对知青们说：“交完公粮，你们就先回去吧，不挑化肥了。”

回去的路上，知青们垂头丧气，他们把肩上空荡荡的稻箩弄得左右摇晃。今天送公粮，比不了志恒、木闩、刘海友，他们服输；比不过杏子、梅子、莲英，他们不服气。可事实就在那里摆着呢！

第二天，四名知青又齐齐地来到稻场，还是要和大家一起去送公粮。第三天，第四天……他们一直坚持了下来。最后几趟，他们终于和大家一样，“送一百斤稻子去，挑一百斤化肥回。”

经过这次送粮锻炼，知青们觉得自己的腿力、腰力都有所增强。过去肩膀上的那块骨头，是突出向上的，现在都被担子压平了。换肩时磨破了的皮肉，未好又破，染血的衣服洗了又穿。肩膀被反复碾压，竟没有感染，还磨出了茧子，他们感到十分自豪。

秋天里，天高云淡，阳光温柔。这一天，吃过早饭准备上工的何小昆偶然看见村头的路上，正走来五个女子，他喊大家来看。大家还在猜的时候，何小昆已经认出了是肖平她们。何小昆他们猜不出她们的来意，还在议论时，领头的肖平已经扬起了手，朝他们喊过来：“你们站在那里干什么？还不过来欢迎我们！”

被肖平这么一喊，何小昆他们回过神来，赶紧迎上去。

“请问你们是哪路神仙？到此地有何贵干？”路东伟上前一个抱拳。

“你们肯定以为我们是来蹭饭的。对不起，你们错了！”肖平一本正经地板着脸说。

“我看你们下乡插队几个月，都累成傻子了。”魏芳走上前来，“我们来干什么，你们还猜不出来？天快凉了，我们来帮你们洗被单，缝被子。”

听到有这样的好事，何小昆他们喜笑颜开，赶忙上前和女同学握手。

肖平带着女同学涌进房间，四个人，一人拆一床，魏芳去找肥皂和棒槌。男知青也跟着进了房间。肖平扯开何小昆的被子，指了指被头：“这么脏了，怎么能不洗？”

何小昆支支吾吾：“还能凑合吧？”

肖平弯下腰，牙齿咬合扯掉了被单上的线头，被面、被里与棉胎分离开来，她又用手扯被单。这时候，她看见被单上有一滩硬硬的斑块。何小昆也看到了，他俩的脸瞬间都涨红了。

“至少两个月要洗一次。”肖平故作镇静地对何小昆说。

“嗯，嗯！”何小昆慌乱地应着。

“以后我定期来给你洗，好吗？”肖平看其他人都出去了，抱起已经拆下的被单，轻声对何小昆说。

“这，好吗？”何小昆心里美美的，口里却迟疑着。

“没有什么好不好的，只要你愿意！”肖平的眼里闪着光，没有离开何小昆。

何小昆认真地看着她，点了点头，说：

“那好吧！”

苏鉴钢、解政凤：均为1955年出生，俩人为同届高中毕业生，于1974年插队下乡。招工回城后俩人结为夫妻。苏鉴钢长期从事企业管理工作，解政凤在职业技术学院任职。退休后，两人联手创作，有文学作品见于报刊。