人间草药

王选

连 翘

连翘三月开花，略晚于桃李。

幼时不识连翘，村里也未栽种。麦村下山到沟底，是梁村。梁村后山顶正好跟麦村海拔持平。每至春季，那山顶总有大片黄花盛开。远看，如云裹在山头，有氤氲之气。其时，桃花、杏花、李花零落大半，而野草仅有绿意，树木刚好萌芽，群山依然显得黯淡，缺少生气。一对比，那黄花竟在山中异常鲜艳夺目，也增了几分生机，让人心生温暖。

闲时玩耍，去东台，爬上一个坟堆，坟堆如锥，高高耸起，站在坟顶，四野尽收眼底，那片黄花自然一览无余。长风微寒，从西北赶来，脚步匆促。踩过那黄花，黄花微漾，如有人抖动一块布匹。更近的春天，便在这抖动中，一一弹了出来。

也是好奇，這究竟是什么花？为何别处没有？想问大人，忙于戏耍，竟也忘了。也曾异想，这坟堆下的人，每个春天都能看那花开花落，真是好事——也许他睡了一冬，就盼着这一山金黄呢。也想前去看看，一探究竟，可太远，加之又非正经事，也便作罢。这都是少年心思，一时兴起，又一时便不在乎了。只是那花，每年照旧开着。开得很新，也开得很旧。

后来，不知从何处知道了花名。现在也实想不起了。想起，又能如何呢？人间事，大都是需要遗忘的。

有一年，村里给每家每户发连翘苗。说是发展产业，靠连翘致富。头几年，乡上绞尽脑汁让大家发展产业，种过大葱、柴胡、蓖麻、梨、核桃、花椒等，但终究没一样种成，更不用说收益了。村里人一则没有技术，二则观念保守，三则觉得种麦子洋芋当年或隔年就能收获，能换成现钱，种其它，得等，两三年，三五年，谁能等得住？家里支出可不由人。于是，大家种上后，没几年，不是任其自生自灭，便是拔掉了，还是守着老本行过日子。

后来，轮到了连翘。乡上提供苗子，村上指定种植区域，然后自行栽种。要种的那块地方，叫大湾沟，我家有一亩地。当时，父亲在城里打工，祖父替我家领了苗子，并打电话催促父亲回去栽种，因为苗子已快脱水了，再放，就成干柴了。而且，最关键的是，种上后有补贴，每亩二三百元，能领三年。

父亲从工地请了假，回到村里，一个人把连翘种上了。他觉得连翘能否成活，并不重要，重要的是每年的补贴。

连翘种上后，父亲又进了城，在工地劳作。很快，那亩连翘也便被父亲遗忘了，即便腊月回家，他也未曾去打理过。要种好连翘，得施肥、压枝、锄草、整形修剪，颇费功夫。父亲自然是没有这门手艺的，加之在城里打工，根本顾不上，那连翘也就任由其生长了。

春天，父亲去过一次地里，回来说，连翘死了大半，可能是苗子本就不行，加上干旱，没成活。他说着，我们听着，都是有心无心的样子。我们定然是不指望靠那连翘挣钱的。

于是，我们彻底忘掉了那亩连翘，就像它们压根不曾存在一般。或许，那亩连翘也定然将我们遗忘了，就像知道我们从未指望过它们，它们真是失落透顶，甚至绝望了。如同那打死也不会开花的枝条，真是失落透顶了。

连翘花呈黄色，起初明黄，有些淡雅，再开，便有些橙黄了。花形如喇叭，四个花瓣伸展开，一对对挑在枝上。这春天的小酒杯，举在春天里，风吹，全是叮当的碰杯声。连翘先开花，稍后长叶。叶片柔软而鲜绿，椭圆形，边缘锯齿。枝干丛生，新枝修长，根根舒展开来，又下垂，呈拱形。

连翘花开了，叶子也绿了。黄是黄，绿是绿，互为修饰，彼此衬托，又融为一体。花花叶叶，黄黄绿绿，怎么这么好看？

我曾坐于连翘花下，抬头望，花在高处，天在更高处。花那么灿烂，天又蔚蓝无比。蓝和黄，是上天赐予世间最深情的色彩。此刻，它们是海洋，深邃而辽远，给予一个乡村少年无限慰藉。他于黄土枯草之上，看到生命最明亮、最疼痛的部分。他听到大海的胸口，缀满金色铃铛。他听到万物屏住呼吸后，一朵花的叹息。

我曾坐于连翘花下，许久许久。那时间的长度，刚好修补了一个人活着的裂缝。

秋初，连翘果熟，果常为椭圆形，先端喙状渐尖，表面疏生皮孔。

连翘果实可入药，清热，解毒，散结，消肿。治温热，丹毒，斑疹，痈疡肿毒，瘰疬，小便淋闭。《本经》载：主寒热，鼠痿，瘰疬，痈肿恶疮，瘿瘤，结热。《别录》载：去白虫。《药性论》载：主通利五淋，小便不通，除心家客热。《日华子本草》载：通小肠，排脓。治疮疖，止痛，通月经。用法用量为，内服，煎汤，三至五钱；或入丸，散。外用则为煎水洗。

当然，这都是书上所说。麦村以前未曾栽种连翘，自然也不知其药性。

梁村那大片连翘，后来得知，是之前从外地引进，种了几株，数十年后，竟繁衍开来，如水波荡开，成片成林。

据传，在河南新密市岐伯山上，岐伯墓东有一地方叫大臣沟，沟上沟下遍布连翘。

五千年前，岐伯在此采药、种药，他有个孙女，名叫连翘。

一日，岐伯和孙女连翘上山采药时，岐伯自品自验一种药物，不幸中毒，口吐白沫，头昏脑胀，双目直视，不省人事。

孙女连翘看爷爷中毒，心急如焚，抱着爷爷哭喊救命，但因在山中，四周无人，情急之下，顺手捋了一把身边的绿叶，在手里揉碎后塞进祖父口中。

稍过片刻，岐伯苏醒过来，把绿叶咽下肚里。两刻之后，岐伯有所好转。连翘搀扶着他回到家中，几番调养，逐渐恢复了健康。

之后，岐伯开始研究这绿叶，几番实验，发现其有清热解毒作用，效果甚佳，便将其记入中药名录，取名连翘，以孙女之名代之。后又在他所居的大臣沟栽种了许多连翘。

中国人向来好编故事，关于连翘也不例外。似乎给每种药材赋予一则故事，这药材就通了人性，或者药材就成了另一个会救死扶伤的人。其实，大多故事，无非是忠孝两字的翻版，并无崎岖之处。但中国人的有趣之处，就在这里。人们把药人化，把人药化。人们用药医身，用故事医心。

前些年，村里来了老板，要流转土地。

那时麦村和其他村庄一样，除去老弱病残，其余全进城，大人务工，孩子上学，于是田地撂荒。麦村地多，人均五六亩。大片土地荒芜，长满蒿草，数年以后，竟分不清田地和荒坡。曾经耕种、收获的场景，一夜之间成了历史和回忆。那两千余亩田地，虽不肥沃，但能长麦子，能生洋芋，也养活了祖祖辈辈的麦村人。只是，到了这一天，人们轻易就抛弃了。

老板流转了那些撂荒地，每亩每年五六十元流转费，前期流转十年。村上通知流转一事，大家也是无所谓的态度，似乎那些田地不曾被他们耕种过一般，甚至他们恨不得赶快甩掉这些能埋人的黄土，把流转费早早打到存折上。老板出了租赁合同，守在村里的人，草草一看，便签了字，大多数在城里的，也叫人代签了。至于合同上的内容，也是无心过问的。

翻年，上面有水土保持项目，几台大型设备进村，来到田野里。它们冒着黑烟，抖着铁腰，用利齿不足半月便将曾经狭长、陡峭的山地推平了。被蒿草掩盖的土地推平后，猛然如撕破了皮肉，灰色、褐色、红色，甚至白色的泥土，裸露在外。田野已不复旧时模样。千百年了，那些土地被祖先们开垦出来，一直保持著原样，大不了多开垦出几块。土地上的庄稼，始终离不开麦子、玉米、洋芋、胡麻、荞麦、荵等，后来又增加了油菜、葵花。就这般，年复一年，春耕秋收，夏耘冬藏，人们在土地上撒满生死、悲欢、梦想和无助。可现在，一切被重新安置。

接着，老板在那些地里栽上连翘苗，齐膝高的苗子，横平竖直，站在田野中，它们看着群山绵延、大风沉浮，自有说不出的滋味。它们是外来者，但很快，它们就适应了这片土地，蓬勃生长，扎根发芽，蔓延开来，成为了最终的主人。几年后，那成片的连翘，铺满田野，在春天盛开，在尚且焦黑的泥土上，那铺排开来的金黄，异常醒目，若再有风，似乎便朝着沟壑梁峁流淌了起来。

每至清明，回麦村上坟，连翘尚未开花，得再等一段时间，我自是等不了的，再说，这花，开与不开，与我似乎关系不大。

我看到的麦村的连翘花（其实也不能说是麦村的连翘花，它们是老板的，是借种在这片土地上的，是合同里的花，是每亩地用五六十元换来的花），多是在村里人的朋友圈，或新闻上。因这连翘，麦村倒是反复上镜；此前，祖祖辈辈都没有媒体来过吧。而镜头里的连翘，都是中药材产业、群众致富、规模化种植的代名词，和花无关。

镜头里，麦村留守下来的人，多是六十岁左右的妇女，穿着粗布衣衫，勒着或蓝或黄的旧头巾，在锄草，在施肥，在采摘。

我至今记得哪块土地是谁家的，哪块土地上发生过什么事，但现在，这些土地不再属于谁家，人们和土地的关系似乎由主人变成了打工者。可事实又是人们大都不耕种，土地荒芜，种了连翘，至少，土地还有它的价值吧。

梁村的那片连翘是集体的，当初应是为了绿化，不曾想着以此挣钱。那果实熟了，自然也无人采摘。毕竟量小，也无贩子来收。梁村人和麦村人一样，也不懂如何将连翘入药。是药三分毒，大意不得。

有段时间，单位帮扶梁村，村里一些人家分到我们名下，作为帮扶户。我有两户：一户常年在建材市场当装卸工，我去梁村，很难见到。另一户倒是门常开着，家口大，人多，这家儿子女儿常年在外打工，家里留老两口和两个孙子。

老两口都快六十了，和我父母差不多的年龄，是那种淳朴老实到黄土之下的农民，穿着陈旧，面孔沧桑，待人和善。我去他家次数多，每次去，男人都下地去了，或在邻村打零工；女人忙着家务，照看孙子。我去时，她总是蹲在地上，用手搅动塑料布上的一种焦黄色东西。我问了才知是连翘籽。多年前，村上组织大家种，她家种了二亩，现在挂果了。她说结的不多，不摘又可惜，摘了也没人收，也不知道啥价钱。她又说连翘籽摘的时候有点绿，摘回来晾晒，后面干透了，就黑了。

我们闲聊，她说起家务，多是苦涩之事。

她说大儿子在南方打工，过年回来时带了一个女朋友，他们作为父母倒是欢喜，开年，天暖和了，给儿子在村里办了婚礼。不久，儿媳妇生下娃，他们更加欢喜。过了半年，儿子又出去打工，毕竟一家人要养活。儿媳妇留在梁村，吃吃喝喝，由他们伺候着，就这么过了几年。某天，儿媳妇不见了，他们找来找去，杳无音讯，最后四处打听，才在一个年轻人那里得知，儿媳妇跟另一村一个男的钻在了一起。去找，果然在，一起吃住已一段时间了。他们气得心窝疼，又很臊脸，可又没辙，毕竟是儿媳妇，不能赶走。他们找来儿媳妇，把握着火候，说教了一番，至于儿子，是没有告知的，怕弄不好妻离子散。

他们本以为儿媳妇已收心，这事也就过了，重新做人吧。但儿媳妇又犯了三六九去镇子上赶集的毛病，去了就买吃买喝买穿，没钱了，就向儿子要，要来的花掉，不好再要，就到处借，亲戚朋友，借到人断路熄。他们也纳闷，隔三差五去镇子上，有啥集可赶？也是私下打问，其实是在镇子上又有了人，吃喝完毕，待在人家，晚上回来。后来，总有人托人或直接来他们家要钱，一问才知，是儿媳妇没处借钱，到镇子上的店铺里开始赊账，少则几百，多则几千。他们付了钱，欲哭无泪，心如刀剜，实在憋不住，把这事告知了儿子，可儿子也没办法。

第三年，儿媳妇说要去外面打工，老两口不同意，说娃还小，他们身体有病，看不过来，要她还是留在家里。儿媳妇死活要去，没办法，也就让去了。这一去，再未回来。起初，还能电话联系到，后面就毫无踪影了。有一次，家里来人，说是要钱，他们以为是镇子上欠的，一问，两人差点惊厥过去。儿媳妇是要把娃卖给一个没有后代的人家，要了人家五千元保证金，正是拿着那笔钱，远走高飞了。那家人来，要么还钱，要么带走娃。他们真是有苦说不出，给人家求情下话，赔了钱，算是息事宁人。他们也冤，可跟谁说呢？只能在午夜里唏嘘长叹，老泪纵横。

老妇把连翘籽上的干叶子摘掉，揉着眼睛，眼里布满血丝，两只手异常粗糙，满是裂纹，裂纹里尽被泥土草木染成黑色。她说，人家（儿媳妇）走的时候把结婚证带走了，过段时间，娃就要上幼儿园了，名咋报呢？说着，又叹息，人也联系不上，婚也离不了，唉。

她把一把连翘抓起，又放下。这苦凉之物，能清热、解毒、散结、消肿，但它终究治不了她心中积郁的苦痛。人间的药，终究治不了心里的病，也治不了生活的病。

后来，我再去他们家，已是翻年春天。

她不在家，问别人，说是去种蒜了。我在门口等了许久，她才来。扛着锄头，身上沾满泥土，头发彻底灰白了，是短发，没有梳理，异常蓬乱，整个人也异常苍老了。我们进屋，她倒水，说把你麻烦的，经常来，有心了。我说时间长了来看看。我去时，往往给她家提箱牛奶，或一版鸡蛋，或一版大米，仅是心意，也有时空手去。

她叠着炕上的被褥说，一早上就去种蒜了，被褥都没有收拾，屋里烂脏得很，让你笑话。

问她，得知男人带着孙子进城上幼儿园了，在城中村租了民房，跟儿子住一起，儿子打工，男人接送孙子。至于怎么入学的，我没问。她说，过几天，她也要进城，男人给娃做不了饭，她去，做个饭，男人打工，也能挣点钱。

当然，还说到她的病，好几种，旧病新病，缠在一起，勒得她难以喘息。她说，晚上睡不着，整夜眼睛睁着，后半夜丢个盹，一做梦，又惊醒来，第二天，头昏眼花，浑身乏软。这倒其次，躺平睡下，心慌，严重时，吸不上气，就要休克了，只得坐起来，倚在被褥上，彻夜坐着。我说得看看，住段时间院，身体是大事。她说住了，也没作用。我想她定是怕花钱，也就随便住了几天，求个宽心罢了，病还是原样。

她说男人在时，半夜总要醒来几次，叫娃他妈，看答应不，生怕一口气没上来殁了。现在在城里，也睡不着，也怕她没气了都没人知晓。于是叫她进城，好歹有个照应。她不爱进城，拥挤，吵闹，加之租房，寄人篱下，几口人塞在巴掌大的房子，吸口气都费劲。

又说了一些其他事，大都不尽人意，她总是叹气，那叹息声，如她头顶的灰发，又如隔夜寒霜一般，落满心坎。她操心两个儿子的媳妇，操心他们的楼房，操心自己的病，操心这一院房子，操心几亩山地……但这些都操心不过来啊，真是束手无策。

临走时，我看她廊檐晒着黑乎乎的东西，问，说还是去年的连翘，没卖出去，一直放着。

我没有闻见药味，也没有想起那金黄的花朵。想是生活的苦涩早已遮蔽了这药味。想是所有的花都抵不过生活中苦痛的霉变。

我在城里见过连翘，全作绿化之用。

以前是没有栽种的，应是近年，从别处引进的。天水气候温润，很多外来植物都能安身立命，一些还会生机勃发，愈加繁茂。有些连翘，是矮品种，长到膝盖处，像小叶黄杨那般，密密实实栽着。园林工人给它削了头，修了边，四四方方，规规矩矩。春天开花，也是规规矩矩，花掩藏在枝条间，乖乖巧巧，羞于见人一般，没有一点大大咧咧之气。花开完，连翘便湮没于众多绿植中，毫不起眼了。

也有高秆的，零散着，夹杂在冬青里，或栽于路边，枝条修长，舒展开，显得很是轻柔。它们也开金黄的花，不过连翘花开时，其它花也开。樱花、李花、垂丝海棠、贴梗海棠、碧桃，一咕噜全开了。城里的花，爱凑热闹，发育也早。连翘耐不住，也开。繁繁密密的花，姹紫嫣红的花，全开了，连翘混于期间，也就并不特别了。不比乡下，山野焦黑，缺少生气，一片、一株，甚至一朵连翘，在阳光下，都异常夺目，异常绚烂，都让人温暖，甚至泪目，都能把春天的灯盏点燃。

我本想在宁远的院子里栽一株连翘，想想，便作罢了，它们本属于乡野，得由着性子，何必去委屈它们呢？

我在城里见过许多连翘，但我没有见過它们挂果，许是我疏忽没注意，许是它们本就不挂果。它们仅是装饰，仅是点缀，在城市，它们不是一味药，它们更治不了城市人的浮躁和骚动。

五倍子

春末，应是农闲，祖母带我去摘五倍子叶。

下坡，在一条沟边，长着几株五倍子树。树不甚高，伸手可够到树梢。五倍子树麦村少见，不比槐、杨、杏等，漫山遍野皆是。那这几株从何而来呢？或许是风捎带而来，又或是鸟雀嘴衔而来，但定然不是有人从别处移栽而来，因为没人会在沟边栽树。

五倍子枝干呈棕褐色，质地较脆。叶片卵形，顶端尖，中间圆，边缘具粗锯齿或圆齿。一根叶柄上，生有叶片数枚，形如羽毛，颇似香椿叶。那时因是新叶，颜色鲜嫩葱绿。

祖母将篮子放地上，伸手勾来树枝，把叶子摘掉，递给我，我再放进篮子。我尚年幼，边放叶子，边折花掐草玩耍，又很好奇，问祖母这是啥树？

五倍子啊。

摘这叶子能干啥？

当菜吃，香得很。

我更是好奇，苜蓿、五叶尖、洋槐芽，都吃过，甚至荨麻嫩时，我也吃过，可五倍子叶能吃还是第一次听说。

不大一会，篮子便被装满。篮子本就不大，加之叶片蓬松，装得不多，祖母还特意压了压瓷实些，能多装一些。

五倍子长出嫩叶时，野草莓已熟过头，我摘了零星几颗，红如火粒，但仅够打打牙祭。五倍子叶提回家，祖母烧水，水滚，将其倒入。叶片漂浮于水上，用筷子下压，开水一焯，瞬间变得异常清脆。滚水再煮两三分钟，不可时间长，否则会烂。捞出，放进凉水，一则淘洗，二则可去苦味。然后切小段，撒葱花，浇熟油，调盐醋即可。

洋槐芽味微苦，发木。荨麻又太嫩，味不重。五叶尖有浓郁的药香味。苜蓿纤维粗，稍晚点掐的，吃起来略柴。五倍子呢，我仅吃过这么一两次，早已忘了。或许它并无别样的味道，况且在时光的消磨和日渐浓重起来的口味中，那种平淡之味早已消弭殆尽了。

麦村鲜有人吃五倍子叶，如不是祖母，我也不知这种叶子能吃。

每至春夏，祖母都会摘各种野菜，可为什么她再没有摘过五倍子叶为我们调个凉菜呢？或许是忙于家务和农事吧，也或许是别有原因。祖母已离世许多年了，我问啥，她都不语了。

那长在沟边的五倍子树，我再未去看过，想必它已长到参天，枝叶亭亭如盖了。可树下，再也没有那祖孙二人了。

五倍子，属漆树科盐麸木属植物，一般指盐麸木。

春天，五倍子发芽生叶新枝通体灰绿，有细绒毛；长一年，经霜雪，则成棕褐色。

夏天，五倍子开花。花呈圆锥形，花序宽大，多分枝，雄花序长，雌花序较短，密被锈色柔毛；苞片披针形，被微柔毛，小苞片极小。花瓣为椭圆状卵形，边缘具细睫毛，里面下部被柔毛；雄蕊极短；花盘无毛；子房为卵形，密被白色微柔毛，柱头头状。

五倍子花为乳白色，一枝一枝，单枝似棉花糖，整树开，则白蒙蒙一片，如云雾。蜜蜂飞来，穿梭于花间，绒绒的，似乎那白色云雾也在飘动。

秋天，五倍子果熟，核果球形，略压扁，黄豆大小，被具节柔毛和腺毛，成熟时为红色。

到了暮秋，五倍子叶经霜变红，异常明丽，堪比枫叶。若天晴，站于树下，抬头，阳光盛大而灿烂，天蓝得清澈深邃，云淡如丝缕，五倍子叶被光照着，透明起来，脉络清晰可见。而叶片的红，那么纯粹，那么安静，让人抛却杂念。

冬天了，叶子落下，五倍子的枝条光秃秃的，一些麻雀在上面，假装叶片，风吹来，唰一声飞走了，枝条又光秃秃的了。

医学所说的五倍子，是指蚜虫将五倍子作为寄主，在幼枝和叶上形成的虫瘿。

小时候，见五倍子树上结着形状奇怪的东西，太阳直射处还泛着微红，以为是果子，摘几颗，捏烂，一声碎开，皮薄而中空，竟生满黑色蚜虫，还有带翅的虫子在慢慢蠕动，白色粉末也纷纷落下。我立感不适，随手扔掉，自此，也就很少去拿那东西玩。

后来，方知此乃虫瘿，是一味药。五倍子蚜虫是一种寄生昆虫，夏季主要寄生在盐麸木的复叶叶翼上或小叶嫩叶上，吸食树液，同时分泌唾液，刺激吸食部位的植物组织，使植物细胞不断增生，成为不规则瘤状虫瘿。植物细胞不断增生，渐渐将蚜虫包在里面，并让蚜虫在其中不断繁殖。到秋季，将虫瘿采摘回来，置于沸水中略煮或蒸至表面呈灰色，杀死蚜虫，取出，干燥。按外形不同，分为“肚倍”和“角倍”。“肚倍”质量为佳。

关于五倍子的药用，《本草纲目》有记载，“治泻痢不止：五倍子一两。半生半烧，为末，糊丸梧子大。每服三十丸，红痢烧酒下，白痢水酒下，水泄米汤下。治自汗、盗汗：五倍子研末，津调填脐中，缚定一夜即止也。寐中盗汗：五倍子末、荞麦面等分。水和作阱，煨熟。夜卧待饥时，干吃二三个，勿饮茶水。治鼻出血：五倍子末吹之，仍以末同鲜绵灰等分，米饮服二钱。治疮口不收：五倍子，焙，研末，以腊醋脚调涂四围。”

五倍子在明代前被误认为植物，直到李时珍给予纠正：“五倍子，宋《开宝本草》收入草部，《嘉祐本草》移入木部。虽知生于肌木上，而不知其乃虫所造也。”

在一些地方，五倍子乃是孩子的“零食”。将其切开，洗净虫子，就可食用，据说味道酸咸，能止渴。麦村孩子无此习惯，一看那团成疙瘩、挤挤攘攘的黑色虫子，便让人发怵。

五倍子还可在鞣革、塑料和墨水等工业上使用；植物幼枝和叶可作土农药；果泡水可代醋用；种子可榨油；其根、叶、花及果均可药用。

清代黄官绣《本草求真》中说：“五倍子染发皂物最妙。”据日本国史资料载，在鸟羽天皇御字之际，盛行一种“湟齿风气”，湟即是染黑的意思，即用五倍子与铁浆将齿染黑。当时习尚男女并重玄服，自臣僚至妇人，不论贵贱，皆崇湟之仪式，各自染黑其齿。妇人论嫁，必湟齿以别之。自明治元年，始稍许通融。明治六年下令废止，此风遂革。

在有些地方，五倍子水还可洗发。将五倍子洗净，用以煮水，待水温，即可洗发，据说可使头发秀美。

而在麦村，除嫩叶偶被食用，五倍子仅为一株普通植物，生于鄉野，湮没于草莽之中。

祖母有一妹妹，我们方言称呼为娅娅婆。娅娅为姨的意思，娅娅婆，即为姨婆。

年幼时，每逢春节，我和堂兄弟们背着礼物和祖母的问候，去娅娅婆家走亲戚。娅娅婆腿脚不便，走路一瘸一拐，常用手撑着膝盖方能行走。她们村离麦村远，行走不便，所以只能是祖母去看望她。而春节祖母忙于家务，自是难以分身，只得由我们孙辈代她前去。山路蜿蜒，且多是羊肠小道，步行一个钟头才能到，若遇大雪，脚下滑溜，更是难行。走到山巅，浑身冒汗，头顶蒸汽升腾。远眺，见娅娅婆家两棵大树，枝条漆黑，如墨画一般，便知娅娅婆家快到了，于是，满心欢喜。

每到娅娅婆家，她要么跪在廊檐下填炕，要么在厨房做饭，少有空闲。我们去，她异常亲热。待我们在供桌前烧完香，磕完头，她赶忙拉我们上炕，问长问短；又一手撑膝，瘸拐着，给我们端来油饼和甜醅，让我们吃。其实出门前，我们都已吃饱，并不饿，看娅娅婆忙前忙后，只得多少吃一点，让她安心。吃完，她又端来瓜子糖果，放在被窝上。我们边吃，她边问我们家中之事，祖父母身体是否安康，家中庄农收成如何等，我们一一作答。那时娅娅婆已显苍老，头发盘于脑后，夹杂的白发愈加明显，而皱纹也布满眼角。

娅娅婆的丈夫已过世许多年，我未曾见过。她生有一儿一女，女儿外嫁，儿子和我父亲年龄相差无几，我叫柴爸。柴爸娶了媳妇，生有一子，比我略小。

他们家境况虽非贫困，但也窘迫，这或许跟柴爸平日喜好喝酒，而务农又不尽心有关。

那次我们在娅娅婆家时，柴爸去了亲戚家烧新灵纸，他儿子也不在，许是在外玩耍。不一会，柴爸的女人端来粉菜，一人一碗。这是我们西秦岭的待客之道，亲戚来自然要做饭。粉菜放桌上，柴爸的女人便出门去了厢房，和我们没说几句话。娅娅婆又让我们吃粉菜，我们吃得太饱，但又不好辜负她的心意，又勉强吃了一碗，吃得在炕上难以挪动。娅娅婆笑着说，吃饱了就好，别饿着。

临近中午，柴爸回来了，喝过酒，满面泛红，又因皮肤黝黑，颇似一颗燃着的煤块。他喷着酒气，问我们吃饭没，问我们家人身体情况，又问我们学习、考试如何，第几名，拿奖状没？我们兄弟最怕这些问题，一个个支支吾吾，答非所问。末了他鼓励我们好好念书，不要像他们一辈子扎进黄土里刨食吃，没个出头之日。我们嗯嗯应着。

到下午，临走时，娅娅婆把我们送到门口，我们见她腿脚不便，让她不要送了。她又折回身，拿出一小包东西，塞给我们，说你婆的脚老出冻疮，这个煮了，洗脚好。我们并不知那是何物，捏起来干硬，如树皮一般。她摸摸我们的头，说又长高了半截，眼睛里噙着泪水。

她挥着手说，去了问候家里人，路上滑，慢点走。她的声音里有泪水的涩味。她知道，再见我们就是明年了。

后来，有一年，我听母亲说柴爸的女人跑了。那天早上，柴爸下地去了，女人跟娅娅婆说她去坡里掐五倍子叶。那女人提了一个布包，包里鼓鼓囊囊，娅娅婆也疑惑，掐五倍子拿这东西干啥？况且门口就有，何必去远处？但娅娅婆自己腿脚不便，也没有多问。那一去，那女人就再未回来。据说是跟庄里一个男人跑了，人家早有预谋。娅娅婆和柴爸还蒙在鼓里。

过年，我们又去看娅娅婆，她依然如往年那般招待我们，但明显苍老憔悴了许多，说几句话，便是叹息，甚至抹起眼泪，看得我们也难过。柴爸给我们准备糖果，嚷道，给娃娃们说那难场事干啥。娅娅婆揩掉眼泪，弓着腰身，拉着腿，给我们下厨做粉菜去了。

又后来，听说柴爸的儿子去兰州打工，失联了。柴爸四方找寻、打探，也无踪影，设法联系到儿子他妈，一问也不知。最后报警，也无消息。娅娅婆心急如焚，度日如年，四处去算卦，有说已不在世间的，有说今年过年回来的。她和柴爸抱着一丝希望，盼着哪天孙子回来，可终究等了一场空。她就那么一个孙子，竟然没有了。那可是她自小一把屎一把尿拉扯大的，成天和她睡一个被窝长大的，心头肉啊，竟然没有了。日子一天天过了，她一天天衰弱起来，最后疾病缠身，又没有心劲去医院看，况且家中也无余钱去看。她和柴爸的日子渐渐昏暗下来，如天塌了一般，满是漆黑，毫无一丝光亮。

又到过年，我们去看望她，她躺在炕上，满头白发，瘦弱到皮包骨头。见我们来，依旧招呼我们上炕，但起身给我们拿东西很是吃力，颤巍巍的，如风中烛火，摇摇欲坠。屋里冷清，又异常凌乱，毫无过年的喜庆之气。她看着我们，想起孙子，又哭了起来。这回柴爸没有说她，坐在炕沿边，眼圈也红了。他喝过酒，但已看不出，而是满面酱黑了。

我们离开时，娅娅婆已不能出门送我们了，只是费劲地从炕柜中取出一包每年让我们给祖母带回去的东西。想必她早已备好，就等我们来了。我们也曾好奇，打开那布包，里面包着一些碎片，土黄色，干硬，像什么皮，又不认识。

儿子已五六年没有回来了。他们想，一定是殁了。这让他们异常伤心。

祖母过世时，娅娅婆没有来。她已让家中的不如意熬倒了，难以行走，况且来送姐姐，定会让她心里雪上加霜。

春节，我们又去看望她。她已彻底不能走动了。满头白发，蓬乱而稀疏；衣物还是年年穿的青布衫，里面是失去火气的旧棉袄。她倚在炕根，跟我们说话，气息虚弱。说起孙子，她已不再哭，只是说，要是活着，跟你们一般高了，说不定都要给说媳妇了。她望着窗外，窗外是漫天大雪。炕烟从窗口飘过，灰白，虚幻，如此刻的光景。有鞭炮声传来，把寒冷炸成窟窿。外面有孩子的打闹声，自是热闹的，而娅娅婆家，则异常冷清，要结冰一般。

柴爸不在家，走亲戚去了，骑着电三轮。

娅娅婆已不能下炕给我们做粉菜了，也没有甜醅和油饼了，她指指炕柜，说有葵花籽，你们拿着吃。我们也吃不下，心里难过。就那样坐着，说一些话，说起柴爸近来又能喝酒了，喝完酒还到处跑，雪天路滑，她总是提心吊胆，生怕出事，而说了柴爸又不听。又说起祖母，说祖母活着时没有享过一天福，她们姊妹一辈子都是命苦人，好在祖母还有一帮孙子，而她什么也没有。

那一刻，我分不清眼前的人是祖母还是娅娅婆，恍惚间，她们竟是一个人。她们已比苍老还苍老，她们已迈过了生死的门槛，她们在世间所有的苦都落成了窗外满天的大雪。

人间的雪有多厚，娅娅婆的苦就有多深。

后来，娅娅婆也过世了。世间的雪，有些落在心里，就如落在那阴坡，终年都不会融化了。那冷，在骨缝里，在心坎上，在每逢春节的时刻，在那些不尽人意的日子，总会生长起来，最后，竟如那门口的两棵树，繁茂起来，漆黑起来。

后来，我才知娅娅婆每年送给祖母的那包东西是五倍子。秋末，娅娅婆用竿子打下来，淘洗完，晒干，包着，等到春节，我们去看望她时，她再交给我们。于是每个秋末，五倍子树落着叶子，叶子红了，鲜血一般，树下站着颤巍巍的娅娅婆。

有一年，听说娅娅婆的孙子回来了。那么多年，他究竟干什么去了？为什么不给家里人捎个音讯？我不得而知。我知道，娅娅婆临终时，一定心想她就要和孙子见面了。

党 参

许多善饮，亦能饮。在酒桌上，他能大杀四方，饮斤半而不醉，而后，还嘲笑众人一番，得意归去，脚下不乱方寸。若一人时，他亦会开瓶自饮，少则半斤，多则八两，随后心满意足，逍遥睡去。

我们向来怕跟他喝酒，因为量不如人，几杯下肚，便晕晕乎乎，而他还未驶入正轨。平日，他常邀我一叙。我知其定是喝酒，便多有推脱。某次，实在盛情难却，便去了。去时，他媳妇不在。询问。他一挥手，嘟囔道，臭娘们，爱去哪去哪。我不好再问。于是，就着花生米、榨菜、葵花籽，喝了起来。

酒过三巡，许多拉我起身，说，兄弟，带你看些好东西。他满脸神秘且兴奋，在卧室边，打开一杂物间，开门，开灯，进去后，从里面将门反锁。屋内摆满三排木架，木架上，皆是玻璃坛，大大小小，数十个。许多指着瓶子，难掩自豪，说，这些全是药酒，有些泡了十年，有些泡了二十年，最少也有五年。你看颜色，黄亮黏稠，已是极品。你再看，这啥？人参。人都泡酒，用什么蛇啊鹿茸啊海狗肾啊，或者锁阳啊肉苁蓉啊淫羊藿啊，都是胡整，他们全不懂酒，酒乃烈性之物，得用微寒之物，阴阳调和，而人参，则是泡酒上品。他不厌其烦逐一讲解，我頭昏脑胀，听得迷迷糊糊。只见那酒中所泡之物，白白胖胖，似乎肿胀着，突然又想到福尔马林，遂止住联想。感慨一番，真是好东西。又想，无论酒好歹，仅这些人参就很值钱了。

参观毕，许多锁好门。我们又落座举杯，他说门得锁好，防外贼也防家贼；又说他酒量如此好，是药酒喝出来的。这酒不光大补，还能增量。我听着，啧啧称赞。他许诺我说，兄弟，过段时间给你送一坛。我大喜，又敬酒数杯。最后，大醉归去。

此后好久，酒场再未见许多，想必是在忙，便没有细问。某天，一友说，许多怕是再也喝不成酒了。大惊，问何故。说许多那杂物间的药酒全被他媳妇砸了。我又大惊，似乎看见许多惊惧至惨白的脸，如同那泡到白腻的人参，混合着玻璃碎片，洒了满地，狼藉不堪。朋友说，平日，他媳妇就嫌他好酒，家中事不管，家里钱全用去搞酒，就隔三差五抱怨，却如秋风过耳，他照旧喝酒泡酒。一次，两人吵架，媳妇一怒之下，用斧头破了杂物间的门，把药酒全砸毁了。

刚好久不见许多，也颇想念，电话联系其出来小酌，他情绪颇为低落，借故推辞了。

我想，许多也许就此别过酒场了。后来，听人说，许多抑郁了，且很严重，失眠、头疼、烦躁、心慌气短，凡事毫无兴趣，甚至有厌世之感。我本欲去探望，朋友说他怕见人，于是作罢。我想，许多那坛药酒，我此生难以喝上了。

某次酒场，中途，众人又谈及许多，不免唏嘘感慨一番。我正欲提议干一杯，以敬曾经的酒友，望他早日康复。有人窃笑道，你们不知道，许多那酒坛里泡的，压根不是人参，而是党参，他糊弄大家而已……众人皆惊诧。

麦村也有党参，但仅限于一处叫马家湾的地方，其余各处均没有，这倒是奇怪。

我们放牛、戏耍，几乎翻遍了麦村所有角角落落，再无发现哪里有过党参。那么马家湾最初的党参是哪里来的？人工有意种植？还是小鸟在别处啄食了种子，飞到此处，排泄出来而生长发芽？还是像传说那样在不知不觉间，党参从很遥远的地方钻出泥土，光溜着白身子，趁着夜色跑到这里，安家落户？都难说。我问大人，大人们也满是困惑。

那好吧。打破砂锅问到底，意义不大。反正它们就生在马家湾了，也不曾想着壮大家族、扩大地方，仅坚守在那块坡上，就很知足了。

党参为多年生草本植物，桔梗科党参属。我看到党参时，已是夏天。它们柔长的藤蔓从酸刺丛中蜿蜒而上，攀在树枝上。党参叶片葱绿，互生，卵形或狭卵形，叶柄有疏短刺毛。花未开时，花苞呈桃状，里面藏着花蕊。盛夏开花，花灰白，带着淡紫色，形如铃铛，跟桔梗花颇像。秋天，花落结果，果紫色。冬天，茎叶枯萎，党参便混迹杂草枯枝中，难以分辨。

党参补中、益气、生津，可治脾胃虚弱、气血两亏、体倦无力、食少、口渴、久泻、脱肛等症。

麦村老人放牲口，会偶尔挖一些，带回家，晒干，切片，泡水喝，也有熬米汤时放几片的。老人们也说党参炖鸡汤、排骨汤，或鸽子汤，美得很，但我家从没这么做过——那时我们能吃肉的次数也屈指可数。我挖去的党参，挂在窗棂上晾晒了许久，最后不知所终。

我跟堂弟去放牛。马家湾沟底，有一大坝，坝周围叫烂山湾。因有坝，多烂泥，故名。年幼时，我们在坝边放牛，能见坝中水，碧波荡漾，四周柳梢垂于水中，有草鱼、鲤鱼偶尔冒头吐泡。还有大人脱光衣服，扑通一声，跳入水中，挥着胳膊游泳，水花四溅。我们坐在地埂上，很是羡慕。

有一年，堂弟跟伯父在坝边割麦，他独自玩耍，便到坝沿逗水捞鱼，不慎落入水中，所幸被对面割麦的人看到，喊了伯父，捞了上来。

我们长到十岁左右，许是连年天旱，那坝终究一点点干涸了。干涸后，坝中因土壤潮湿且富含营养，长满蓼花、水芹、芦苇、水葱、木贼、马鞭草等，极为丰茂。我们便将牛赶入其中吃草。因草多、鲜嫩，很合牛的胃口，两个钟头，就能把牛吃得肚腹鼓鼓，卧下歇息。牛不乱跑，我和堂弟就去挖党参。党参缠绕在枝条上，我们扒拉开酸刺，顺藤摸瓜，找到根部，用棍子一点点挖开泥土。白胖的党参根暴露于外，我们顺着挖下去，有时不小心，弄断了一条根须，便有白色乳汁状液体流出来，散发出某种不可名狀的气味，粘在手上，不久便氧化成黄色，最后发黑，难以清洗掉。党参根系发达，不好挖，得掘地一尺。我们又没工具，忍不住一拔，便断了。

我们总是试着要挖出一根完整的党参，最好跟人一样，四肢健全，面目清晰。据说，这样的党参通灵性，吃掉之后，可以成仙。我们带着些许恐惧，一边挖掘，一边讨论。好几个夏天，我们并没有挖出一根完全人样的党参。有些略有模样，但被我们搞断了手脚，失去人形；有些，根须繁多，只能想象了。看来我们终究难以成仙。

后来，有一年秋天，阴雨迷蒙，正是收了葵花掰玉米的日子。一天早晨，父母匆匆去了伯父家，面色慌张。到中午，母亲下来，说你弟殁了。那时无知，对生死不甚明了，只是觉得堂弟不在了，我放牛，再无人作伴。堂弟的丧事草草料理完毕，伯父伯母伤心欲绝。他埋在了我们常去放牛的一个路口。

堂弟和我同岁。至于他殁掉的原因，有说是误吃了打过药的梨，有说是急性脑膜炎。村里大夫来看了，也含含糊糊。堂弟殁后，我便经常独自一人去放牛。在马家湾，我总想起我们趴在泥土里挖党参的日子，但现在只有我孤独一人，坐在荒草深处。我隐约感到他还在我身边，只是不说话了。我常想，要是我能找到那根像人一样的党参，堂弟吃了，是不是就会活过来？

后来，我也便不再挖党参了。

如今，堂弟要是还在，应该跟我一样，成家立业了。只是，他永远停在了十二岁，永远睡在了那个地头。他小小的坟茔，是那个秋天我们心口长出的血泡，再也难以愈合。