荒诞与错位

彭靖 罗勤

《红毯先生》属于小众题材。普通观众喜欢看电影，但并不意味着有多希望了解电影行业。电影之所以是梦，乃是造梦者和做梦者的合谋。解构电影产业的元电影，实际上是戳破普通人的幻梦。宁浩的立场是精英式的，姿态是疏离的，他试图通过巨星刘伟驰辗转在各色人中无法沟通的荒诞故事，批判整个电影行业，甚至溢出电影行业，让观众看到社会上的某些乱象。

2006年，在刘德华“亚洲新星导计划”的扶植下，宁浩通过一部《疯狂的石头》成功打入中国电影核心圈。“疯狂”系列曾以荒诞闹剧的形式给他带来极大的声誉和争议。2024年春节，宁浩搭档刘德华共同献上了一部《红毯先生》。故事主线并不复杂，巨星刘伟驰（刘德华饰）从影几十年，冲击金像奖未果，找到导演林浩（宁浩饰）合拍农村题材片，最终却以暴打资方和“虐马事件”而宣告失败。影片采用“戏中戏”的嵌套模式，双线并行，互相对照。

这部片子上映在春节档，各大影院排片量稀少，票房遇冷，观众评价两极化。别的影片都在造梦，而《红毯先生》偏要碎梦。作为一部展现拍电影的“元电影”，它解构的恰恰就是它赖以存在的电影工业，将高高在上的明星拉下神坛。宁浩式的黑色幽默，透出一种悲喜交集的严肃荒诞。影片中表现出的精英视点和批判姿态，也在某种程度上造成了其与大众期待的错位，荒诞之下无解的现实问题，更让影片透着一种苍凉之感，与春节的“合家欢”气氛相抵触。它就像一场心照不宣的行为艺术，在电影内外完成一次环形对话。

一、影视业乱象与明星的祛魅

《红毯先生》的第一幕是高空俯拍，浓重的大红色在镜头中渐次推开。宁浩用了几个镜头，展现工人是如何沉默地铺平红毯。然后，一辆车开过，将红毯中的一块勾走。观众期待有点什么突发事件，但工人们依旧默然，无人前去交涉，镜头慢条斯理地给到一个满是广告的高大建筑全景。这个开头，没有剧烈冲突，并不煽情，一头扎入了平静得有点无聊的现实之中。

红毯，象征着影视行业最光鲜的一面。它是普通生活外的精致幻象，争奇斗艳的明星，持续产出的八卦，精修照片和视频，优越的生活方式，让观众窥见聚光灯下的绚丽世界，从而突破平淡的日常生活，获得另类的想象性体验。宁浩偏要反其道而行之，打破观众的期待，直接呈现其平淡与粗糙，让人觉得“不爽”，幻象还未成型就已破碎。褶皱的红毯虽只出现了一次，但寓意着无序，混乱与破坏，奠定了影片的基调。不过，宁浩表达得极其克制和简约，是一部“优雅的喜剧”。

《红毯先生》中，电影拍摄现场喧嚣又杂乱，处处纰漏。不敬业的演员，写不好词的编剧，一味迎合国外电影节的导演；资方带人进组，强行改戏，引发斗殴事件；演员用真马拍戏演变成“虐马”事件。借着电影，宁浩揭露电影行业的乱象，对电影产业的泡沫进行了全方位解构。

不仅如此，《红毯先生》还要打碎明星的幻象。电影明星诞生之初，正是纸媒时代，他们身上笼罩着神秘主义和神圣化的色彩。与观众的距离遥远，逐渐构建了明星个人化的“宗教崇拜”。网络时代全面到来后，发达的拍摄技术和传播方式前所未有地拉近了观众与明星的距离。“观众与电影明星的关系，也从一种宗教式的虔诚，转为欲望式的消费。”（韩晓强.电影明星的祛魅与返魅[J].当代电影，2015（07）99-101.）明星被批量制造和抛弃。娱乐圈经常出现的“塌房”事件，就是一种戏剧化的祛魅方式。

刘德华属于传统偶像，从业几十年来，一直以劳模著称，德艺双馨，被认为是明星典范。但无论如何，这是电影工业包装后的形象，人性中的复杂幽微之处始终隐于暗部。采访中，宁浩透露，他找刘德华沟通这个设定和故事的时候，刘德华愣了挺长时间，最后还是同意了。刘伟驰正像刘德华的镜像，或者说刘德华在演另一个自己。

刘伟驰作为老牌影帝，早已过了事业巅峰期，有种盛极而衰的意味。刘伟驰有两个孩子，前妻对他颇有怨言：“结婚不公开，离婚不公开。”刘伟驰因为没有得到金像奖最佳男主角，执意要去拍一部农村片冲击国外电影节奖项。刘伟驰这个角色展现巨星的另一面——逃避、虚伪、傲慢和恐惧，这是刘德华未曾展现过的。影片中的故事与现实构成了复杂的互文。

其实值得揣摩的是刘德华的心态，电影中的刘伟驰与他本人高度重合，虛构的部分又不够正面，他为何在疑虑之后最终还是选择了拍摄？许多艺术家人到老年，会有一种想要破而后立的想法，《红毯先生》也许就是刘德华的“衰年变法”。他正在试图走下神坛，呈现更加真实的人性和自我，主动对身上的幻象进行祛魅。不过，这种祛魅未见得是观众喜闻乐见的。

二、精英视点与大众期望的错位

相较于“疯狂”系列电影喧闹激进的姿态，《红毯先生》立足于更现实的语境，显得安静许多。《南方周末》对宁浩的采访中，宁浩表示“对特别喧闹的东西有点烦了”。多线叙事，戏仿拼贴的常用手法，在《红毯先生》中也变成了简约克制的线性叙事。从影片的完成度上来说，这不失为一部有问题意识的优秀影片。但可惜的是，它没有能与广大观众形成深度的情感共鸣。《红毯先生》的精英视点与大众期望产生了某种错位，让荒诞没有那么夸张，喜剧又没那么欢乐，现实显得愈发沉重。

《红毯先生》属于小众题材。普通观众喜欢看电影，但并不意味着有多希望了解电影行业。电影之所以是梦，乃是造梦者和做梦者的合谋。解构电影产业的元电影，实际上是戳破普通人的幻梦。宁浩的立场是精英式的，姿态是疏离的，他试图通过巨星刘伟驰辗转在各色人中无法沟通的荒诞故事，批判整个电影行业，甚至溢出电影行业，让观众看到社会上的某些乱象。

宁浩式的草根小人物变成了大明星，偏偏刘伟驰又不够正面，是一个有着致命缺点的复杂形象。他与妻子无法沟通，缺席孩子的成长，对猪场老板虚与委蛇，冲动之下还打了自己的经纪人。刘伟驰算不上一个坏人，但虚伪和傲慢是他的底色。宁浩有心将刘伟驰还原成一个凡人，揭露他的处境和心灵困境。

电影中有两个场景意味深长。刘伟驰和前妻离婚后，与视频网站小编导summer产生了好感。在summer家，两人有点暧昧。但刘伟驰总担心有监控，疑神疑鬼。电视下面有一个红点，他撕下手上的创可贴粘了上去。扫地机器人也有红点，他固执地要将其放在浴室。summer抱着电脑，他也害怕有摄像头，不敢和她亲密。最终只得悻悻地离开，离开前还带走了扫地机器人。

在地下车库，刘伟驰和一辆私家车较劲。他的车窗被砸，挡风玻璃上写着“道歉”，怎么也擦不掉时，他情绪终于崩溃，用手机砸碎了私家车的玻璃。此时，行车记录仪的红点亮了。那一瞬间，他很恐慌，找来铁锹强行打开车门，删除了行车记录仪中的自己。突然，阴影笼罩了他，让人心中一惊，一个老人家的影子投射过来，原来虚惊一场。

这两个情节中，刘德华的表演非常细腻，触动人心。人被困在摄像头中，困在规训的囚牢里，随时有身败名裂的可能。但普通观众和巨星对于被观看这件事本身的感受也存在鸿沟。短视频时代，巨星在逃避被看，普通人正在寻求被看。

明星团队希望由他们决定什么内容可以被观看以及观看方式，而媒体和大众希望挖掘明星的另一面。明星日复一日在别人的期待中进行自我规训，他越是成功，越是远离真实的自我。

许多普通人却正在寻求别人的目光，向这个世界发出自己的声音和影像。被观看意味着找到自己的位置，意味着流量，意味着可以转化为金钱。在一个优绩主义盛行的社会中，不被看才是失败。那么，让普通观众去理解刘伟驰的痛苦，本身是有隔阂的。

批判性的精英立场，透露着一种疏离的姿态。按照宁浩采访时的话说，他在自嘲。但与其说是“自嘲”，不如说借着荒诞喜剧外衣，对整个电影工业进行了冒犯：电影行业究竟要呈现什么？导演和演员有什么追求？资本的直接介入会对电影造成什么影响？人和人能不能沟通？宁浩没有给出答案，或者说他给不出答案。

影片的严肃之处，很难在广大心灵中激发强烈而持久的情绪，与大众期待产生了强烈的错位。放在商业大片的竞争中，很显然是冒险的。

三、春节气氛与苍凉底色的对照

作为一年一度的大型节假日，春节承载了辞旧迎新、阖家团圆的美好祝愿，有种狂欢化的色彩。红色的基调，正能量的诉求，中国人几乎形成了相对稳定的春节情绪，也就造就了独特的文化氛围和消费心理。

春节档的电影历来竞争激烈。近年票房大卖的影片，大多冲突剧烈，有视觉奇观，特别煽情，观众哭笑一场，心满意足地离开影院。而《红毯先生》看完之后，感受很复杂，有种莫名的苍凉感。

苍凉是一种审美的格调：个体生命面对无常命运产生的孤独与无助，是一种悲剧性的命运体验。影片的外在是光鲜的，底色却是苍凉的。刘伟驰是众人眼中的成功者，生活照样是一地鸡毛，荒诞异常；林浩无论如何想拍一部关于沟通的电影，却发现人与人根本无法沟通。在这一点上，宁浩是悲观的。

刘伟驰为了展现敬业，在社交媒体上传了自己騎马戏的片段，却被指虐待动物。危机公关人员提出了解决方案，刘伟驰情绪失控，反复追问：真相不重要吗？他想不明白，曾经给他带来了荣誉的勤奋和努力，为何变成了坏事？真的没有人在乎真相了吗？作为一个老牌偶像的刘伟驰，潜藏着一种深沉的悲情，时间匆匆流过，他的事业已经日薄西山，他还想挣扎一下。但他越是挣扎，新世界对他来说越是荒诞。他不懂，为何666要说成“liaoliaoliao”。就像菲茨杰拉德在《了不起的盖茨比》中说：“我们奋力向前，逆水行舟，被不断地后推……”

回到电影的主题——沟通。刘伟驰与前妻、导演、资方、猪场老板、网友都沟通无效，大家各说各话。影片中有一个细节，刘伟驰一个人时，电视背景音总是战争新闻。沟通失效并非新鲜的问题，古往今来一直存在。国与国的战争，正是人与人的隔阂最激烈的表现。

现代社会，技术让沟通变得如此便利，但人与人的鸿沟却越来越大。新媒体时代，一切正变得透明，个人主义在众声喧哗之中疯狂滋长，二元对立的思维模式正在主宰舆论场。如何才能真正沟通，电影给不出答案，所以派出一头猪搞乱全场。

危机公关办公室，刘伟驰在崩溃的边缘，场面一度失控。猪场老板送给刘伟驰的小猪闯出来，掀翻了桌子。此时，《波莱罗舞曲》第三次出现，重复的旋律隐射着日复一日的隔阂，将荒诞、陌生与迷失感渲染得淋漓尽致。那头猪，见证了刘伟驰的失败，也在某种程度上成为他的自我隐喻，猪受惊过度横冲直撞，最终掉入四四方方的大厅中死掉，混乱就此结束。

生活是一场新闻覆盖另一场新闻，一种危机掩盖另一种危机，人们在爆炸式的信息中，迷失了自我，失去了平和沟通、互相理解的能力。走出影院，环顾自身的处境，就愈发觉得孤独。

结语

诚然，《红毯先生》是一部“不合时宜”的春节档影片，撤档之后受到诸多非议，它不够完美，但算得上诚意之作。它有精巧的结构，批判性的态度，复杂的人物，认真向世界提出的问题。宁浩拿着解剖刀，非要把电影各个环节的筋骨剖来给观众：你看，不过如此，对吧？世界就是一个草台班子。

影片最后，刘伟驰回到香港，在房间里练习平衡车。但问题是：宁浩如何寻找平衡呢？回顾他的从业经历，从小众文艺片起家，抓住机会拥抱了市场，商业片大获成功后，《红毯先生》再次偏向文艺。宁浩总是不断寻找，重复着平衡-失衡-再平衡-再失衡的心路历程，试图在中国电影中找到一条中间路线。每一次失衡，他就尝试去突破舒适圈，探索新的表达方式，这正是他的可贵之处。