一面镜子

2005年8月20日，牟航远老师在医院病房留下他最后的文字：

“20世纪80年代初，听说在四川西北部发现了一个绝佳的风景地带——九寨沟，被形容为‘童话世界‘人间仙境。为了争取在国内首先出版，我立即组织文字和摄影人员赶赴九寨沟创作。大约用了一个月的时间，把画册编印了出来。这是四川人民出版社第一次向全国推出的专题大型画册，名为《童话世界九寨沟》，出版反响很好，以至推动了旅游事业，海内外游客纷至沓来……不几年，又在西部高原发现了四姑娘山风景区。我对此十分振奋，立即组织一批青年摄影家：吕玲珑、彭小岷、陈锦、高源、王富弟、隋山川等进山拍摄。当时那里交通闭塞，生活条件艰苦，为此专门开了一辆客货两用车，在成都买了半匹猪肉、大量蔬菜等给养，浩浩荡荡，开赴四姑娘山。还有几个摄影人员开摩托车随行。在那里拍摄了二十多天，回来立即整理编辑，当年就出版了《四姑娘山》。现在，九寨沟已成为世界自然遗产名录，四姑娘山也评为国家级风景区。如果说我还有点贡献的话，这两件事值得一提。”

作为晚辈和学生，我是在牟老师的影响下开始接触摄影的。

那是1974年的一个冬夜，在四川人民出版社三编室的暗室制作间里，牟老师手把手教我如何使用显影罐冲洗黑白胶片。从此，一个全新的影像世界展现在我这个懵懂少年的眼前，为我日后步入摄影艺术殿堂做了最初的铺垫。10年后的1984年，时任摄影编辑室主任的牟老师将我招致麾下，成为一名专职摄影编辑。客观讲，我在摄影这条路上能够一直走下去并做出一些成绩，是与牟老师的提携和栽培分不开的。那时的我，真还有点儿年少轻狂、恃才傲物，总以为自己拍的才是好照片，在工作中固执己见，大有拒其他同行于千里之外的架势。牟老师有着数十载摄影创作和编辑经验，一辈子踏踏实实、勤勤恳恳工作，有着一份谦逊包容的大家风范。在他的感召和教导下，我逐渐懂得了天地之大、山外有山、学无止境的道理；明白了尊重同行、团结作者才是编辑工作者应该具备的职业操守。20世纪80至90年代，在牟老师的率领下，摄影编辑室步入了一个辉煌时期。同仁们团结奋进，工作状态极佳，先后编辑出版了《四川》《童话世界九寨沟》《四姑娘山》《都江堰》《大足石刻》等大型画册，为本省的出版事业做出了应有的贡献。

在和牟老师相处的日子里，尤其让我感动的，是他为我们这些晚辈营造出一个自由发挥创造力的绝佳环境。在立足于本职工作的前提下，牟老师鼓励我们拓展摄影创作视野，涉猎不同拍摄题材，并以身作则积极参与各类社会摄影实践，不断提高艺术创作与鉴赏水平。那时候，但凡有什么全国性的摄影活动，或能够结交摄影朋友的机会，牟老师都要求我们积极介入，甚至督促我们尽量挤时间外出从事摄影创作，并为我们提供相应的物质条件。因此，我很庆幸在自己人生经历中能遇到这样一位胸怀广大、慧眼独具，值得尊敬的前辈、师长、领导和同事。

牟老师从事几十年摄影工作，几十年编辑工作。他在生命历程中最后编辑的一本书，是他自己的摄影作品集《行走山水》。牟航远老师这本名为《行走山水》的摄影作品集，只能算作他数十载艺术创作冰山之一角。按我的理解大致可以将这些作品分为两部分，一部分以编年形式简略概括了他的摄影创作经历：20世纪50年代形单影只的《五通桥古盐井架》；20世纪60年代宁静缥缈的《望江楼》；20世纪70年代饱含血泪的《收租院》；20世纪80年代欣悦虔诚的《幸福光》，以及20世纪90年代大气磅礴的《嘉峪关》等，这些影像都带有非常鲜明的时代印迹，也让我们看到了一名老摄影工作者所走过的心路历程；另一部分作品展示了牟老师强烈的个性色彩和独特的审美追求，主要体现在以大自然为对象的风光摄影中。牟老师热爱大自然，谁又不热爱大自然呢？但牟老师将这种热爱外化在他的摄影作品中又另有一种隽永的风韵，是要细细咀嚼才能够品出味道，得用心灵去静静地感应的。

说到风光摄影，由于社会发展尤其是经济条件的改善，当代人比之前辈们接触大自然的机会更多了，表现大自然的手段和方式越来越丰富多样。莫说那些国内传统的名山大川，就连地球上任何一处角落都可能朝发夕至。因此，拍摄出来的风光作品也越来越多，越来越好看，简直给人“眼花缭乱”的感觉。然而，某些作品尽管有很好的色彩构成关系，奇妙的光影效果，按时下流行的术语讲，“有强烈的视觉冲击力”，但思想失之空泛，形式大于内容，缺乏深邃的意境表达……多浮光掠影之作、花拳绣腿之作、相互抄袭之作，正是现代人急功近利的社会病灶和浮躁心态的充分体现。反观像牟老师这一辈的老摄影工作者，总会用一种平和淡定、超然物外的心境去亲近大自然。

记得1978年盛夏，我刚从高考战场上搏杀出来，为消散疲惫的身心，邀约儿时的伙伴登游峨眉山，却意外地于华严顶上邂逅了正在进行摄影创作的牟航远老师。欣喜之余得知，此次牟老师已经在山中驻留半月之久。他为了捕捉峨眉仙山的神韵，白日里穿林攀岩，随云来雾往，细心观察景物的万千变化；黑夜中与古佛青灯相伴，感悟自然，体味人性。我了解到，牟老师拍摄峨眉山已经好些年头了，成就过一大批脍炙人口的好作品。但他每次来到这里都会始终保持一种敬畏感，按他的话讲，人世间一切纷争困扰，在大自然面前都显得微不足道。拍摄大自然的过程其实就是荡涤胸襟，追寻心灵归属的过程，大自然是一面纤尘不染的鏡子，镜子里可以看到一个完全真实的自己。

其实，牟老师的摄影作品原本就像一面镜子，从这面镜子中我们看到了一个对人生有着坚定信念，对事业有着执着追求，对功名利禄泰然处之，对家人、朋友、同事充满仁爱之心的可敬的摄影艺术家。

当然，作为读者，作为后辈，我们也可以用这面镜子照照自己。不知不觉牟航远老师已经离开我们将近20年了，“伟大的风景默默无语”，我们永远怀念您，牟航远老师！

（作者为牟航远学生，中国摄影家协会会员，四川省摄影家协会顾问。）