阅读的起点

苏南

一九九八年的暑假，临近开学，一纸调令把我爸调到了城南初中。这个时候，城南初中的排课表贴在教师楼一楼的阅览室里。我可怜的爸爸，像来到挤满人的车厢一样，他手里握着只是一张站票。校长只好临时把学校的图书馆交给他管理。这是一件轻松的事情，但我爸叹了很久的气，可能是为他遭受不公而遗憾，也可能是因为离开了熟悉的三尺讲台，或者兼而有之。后来他跟我说，管后勤的老师老了都很孤独，没有学生会去找一个后勤老师去开同学会。

那年我九岁，我们家里笼罩了整整一年沉闷而压抑的气氛，直到他重新回到讲台，继续当他的班主任和数学老师，才告一段落。

我的阅读记忆从他开始管图书馆开始。有时候爸爸把我带到城南初中，把我放进图书馆，任由我挑选喜欢的书来看。那是一个简陋而小巧的图书馆，只有区区六七排的书架，几乎每个书架上面都空了一半左右的位置。但要看完这些书，也绝非易事。我也没有阅读其中大多数书的能力，大多数时候，我只能在一排儿童读物的位置里挑选。这些故事滋养了我，让我得以短暂地避开苦闷的现实。我遨游在遥远的地方和时代，从古代的民间故事，到安徒生的童话。我现在要说的是，我对我们县城的认识是从汽车站开始的，我们在车站里候车，一辆辆车停在对应的位置，每辆车的前车窗上面贴着始发地和目的地的大字，大字的中间是途径的一些地方。这些陌生的地名开始只是一个没有办法具象化的名词，直到我阅读了关于本地的民间故事以后，其中的很多地方似乎都生动起来了。往后的岁月里，我到过其中很多地方，他们不再是陌生的地方，而是有血有肉的故事发生地。

我在那排书架里读到了《一千零一夜》和安徒生，也读到了郑渊洁和秦文君，有一些外国的童话故事我记不住作者，甚至就没有确定的作者，每个故事的开头写着“佚名”。然而在很多年后，我开始阅读卡尔维诺，遥远的记忆一下子就跳出来了，这就是很多年前我在学校图书馆里读过的故事。那排书架上还有一套四季童话，从春天到冬天，日子就这样静悄悄地流逝，直到我上了初中，我也来到了城南初中。

近水楼台先得月，我似乎离阅读更加接近了，就连我爸也是这样认为，他坚信搞好学习之余，广泛地阅读可以让我获得更好的认知和成长。然而新的环境让我无所适从，我结交了一些贪玩的同学，每天我们人在学校，心早就跳到山上、田野和游戏室，我挂念附近村子里的桃子、西瓜和番薯，也向往路野山间的野草莓和各种小动物。我就这样荒废了学业，成为了师长眼中的后进生。

我们奔跑在原野里，好像有永远说不完的话，我把书上的故事讲给同学们听，他们由此认定我是“故事大王”。直到有一天，我把一个故事重复讲述，有一个同学指出来“你已经讲过了”。我难为情地低下头，然后说我再讲个别的。当我再讲到一个故事的时候，他们中的另一位说这也是一个不新鲜的故事了。我于是知道，我的肚子里的故事已经全部讲完了，我需要去图书馆进货了。

那个时候，我们学校的图书馆发生了一起盗窃案，其中的很多书在一夜之间消失不见。我爸对着被撬坏的门锁一阵惶恐，然后向校长汇报了此事，校长又打了报警电话。很快，警察就破获了这起盗窃案，是由我们学校的两名毕业生所为，他们偷书也不是因为爱看书，而是这些书可以拿去卖废品，卖废品的钱已经被他们用来打游戏机了。这让我们学校的图书馆损失惨重，连我看过的一些故事书也被这两个人卖到了废品站。

我遍寻图书馆，已经没有多少我爱看的书了，真是让人痛心疾首。

这个时候，我爸又拿出一本厚厚的征订本，让我在其中选择我想看的杂志或者报纸，他来给我订阅。这启发了我，我于是转到学校的阅览室。学校的教师楼是一幢三层高的筒子楼，每层有十来个房间，前后各有两个房间，一般会安排两个老师，这既是老师的宿舍，也是办公室。阅览室恰巧就是我爸房间的外面，可以说，他独享了一套两居室，其中有一间是他的书房。我在各种报纸和杂志上寻找搞笑的故事，但最后，我往往被那些深情的故事吸引，甚至流下了眼泪。那些关于政治的、经济的、文化的新闻和故事，建立起了我模糊的世界观，我第一次真正知道，这个世界不仅仅是城南初中和它附近的村子，也不仅仅是县城汽车站那些中巴车上的地名。除非我愿意呆在这里当一个井底之蛙，那样的话，阅读就再也没有意义。

明白一个道理很简单，但要做到却是困难的。这种想要探索世界的好奇和勇气稍纵即逝，我继续过着贪玩快活的日子。

有一阵子，电视台里正在播放《灌篮高手》，大结局的那天，我们班上的很多人都逃课去看电视了。这气坏了我们严厉的班主任，她第二天把我们这些逃课的同学揪出来，勒令我们写上一份两千字的检讨书。这让我们的同学叫苦连篇，那是语文作文都只要写六百字的年纪，两千字对大多数人来说无异于一场噩梦。

这却难不了我，在那之前，我阅读了无数篇检讨书，都是我爸要求学生写的，其中的大多数写得错字连篇，狗屁不通。阅读这些检讨书，需要一些想象力，才能在难辨的字句之间拼凑出来作者所犯的错误。这个过程让我有一种莫名的阅读快感，我想象那些学生在犯错時的勇气，是的，其中一些错误是我所不敢去犯的，他们是怎么做到这些的呢？他们在写下检讨书的时候究竟是愿赌服输还是满不甘心？我甚至读到过一篇检讨书，是一个学生砸坏了教室的压花玻璃，他诚恳地检讨了自己的错误，并表示要照价赔偿。他在检讨书的末尾，用铅笔拓印出了很多个硬币的形状，其中有一毛的，也有五分的，加上被拓印的硬币，一共三块钱。他跟我爸请求，当他在往后的日子里还上了多少钱，他就获得擦去其中对应拓印的权利。我好奇地问我爸，那他为什么不用五毛钱或者一块钱的硬币去拓印呢？那样他就不用在纸上印那么多的硬币了，现在都没有人用五分钱的硬币了。我爸说，假如那样的话，他就永远都还不上这笔钱了。

经由这些阅读检讨书的经验，我从樱木花道加入篮球部写起，写到他的樱木军团，然后第一次灌篮，第一次参加比赛，洋洋洒洒，写了两千字有余。当我在讲台上面对同学们念出自己的检讨书，我收获了无数的欢呼声。我越读越起劲，从开始的窘迫变成骄傲。班主任走过来，她拍了拍我的手，让我赶紧滚回座位。那些还没有来得及念检讨书的同学们都该感谢我，我让他们失去了当众丢脸的机会。我们的班主任，站着讲台上面，扫视了我们全班，然后她盯着我说：“如果你们把看动画片的心思放到学习上，那会收获什么呢？”

我惭愧得低下头，这句质问一直到多年以后，还在我的耳边萦绕，振聋发聩。