废弃的校园

枨不戒

过年回家，老家附近的工业园陆续开张，远的距离十公里，近的只有两三公里，车从县城一出来，远远就能看到高耸的冒着白烟的烟囱。原本欢快的心情一下就低落下来。首先是天气，厚重的雾霾沉沉压下来，小镇被笼罩铅灰色所笼罩，飘在空气中的微小水珠肉眼就能看到，隔着口罩依然冻得鼻子发红。已经入九，路边衰草连天，几棵叶子没落的树，也是灰扑扑的颜色。我把电脑桌和沙发搬进火屋，每天窝在炉火旁看书，舒服是舒服，但时间久了，颈椎和腰椎就开始抗议，浑身酸痛。整条街上，最适合锻炼的地方就是我念过书的初中，学校也近，离我家也就两百米。

学校远离路基，背后倚靠小溪和树林，校园里有几十棵香樟树，还有一片大草坪，就算不能阻拦雾霾，空气也比路边干净，里面还有两个球场。我拿上乒乓球拍准备出门，母亲却告诉我，学校已经废弃了。

“现在小学和初中都搬到工业园新建的校区，那里东西都搬光了，没什么好玩的。”母亲道。

我想树和草坪总不可能搬走。说起来，学校的草坪还滴淌过我的汗水，每年开学的第一天，都是劳动课。经过一个夏天的阳光和雨水，原本铺设结缕草的草坪长满了杂草，飞蓬、稗子、野燕麦、大蓟长得齐腰高，经过文明修剪的操场变回蛮荒的荒野。老师按班级将操场划分成一个个方块，学生从家里带来镰刀和蛇皮袋，按着老师划分的区域，用镰刀把杂草收割，让原本的草皮露出来，割下来的草茎草叶，装进蛇皮袋，再运送到学校后门的垃圾场统一焚烧。我们两两组队，轮流割草运草，遮蔽阳光的草丛消失后，留在草皮上的是来不及逃窜的小动物：小蛤蟆、小蛾子、蟋蟀、蚱蜢、螳螂……我们一边劳动一边玩闹，虽然掌心被刀柄磨出血泡，被太阳晒得红彤彤的脸颊上却挂满了笑容。

我脑海还在回想，脚步却已经到达学校门口，小小的红色瓷砖砌成的拱顶还是记忆中的样子，栅栏大开，收发室的门也是开着的，透过那道小木门，保安室空荡荡的，年少时让我们敬畏的大爷已经不在。

上一次我走进这所学校，还是零八年，应同学之邀来开同学会。十年时间改变了很多，前几年，因为村里的学生越来越少，小学生统一实行住校制，为了宿舍，小学和初中对调，这里改成小学，而现在，它连小学生也装不满了，成为废弃的遗址。校门面里是另外一个世界，屏蔽了车辆的声音，也屏蔽了时光的流逝，恍惚之间，我又变成那个十二岁的初中生。我打量四周：主路两边的香樟树是我熟悉的模样，树下栽满风雨兰的花坛却没了；围墙还是低矮的水泥墙，调皮的男生助跑就能轻松翻越，墙下的花圃被拆了，那些灿若红霞的芍药再也看不见；我们每年割草的草坪变成水泥空地，两边架起两个篮球架；一道铁栅栏把空地与宿舍隔绝开来，空间变得越发逼仄。食堂背后的教师家属楼还在，颤巍巍挑着水桶路过的老太太，现在是仅剩的几个住在学校里的人。

没有了人气，树木也透着一股颓靡之气，樟树的果实落了一地，黑的是果子，褐的是枝梗，踩上去发出咔嚓咔嚓轻响。斑鸠和八哥最喜欢吃樟树果子，往常为了争抢常常在树冠中打架，天气冷了，觅食的鸟儿一只也没有出现。远处，隔着栅栏，一条土狗站在水泥空地上看着我，我拐到左边的球场，围着乒乓球台转了两圈，狗直瞪瞪看着我，不叫也不动，仿佛是很久没见过人了，看稀奇一般。乒乓球台的金属台面已经锈蚀变形，球落在上面就会偏离轨道飞出去；旁边的羽毛球场，球网已经烂得只剩几缕丝线，如果不是我知道它原本的用途，只怕会当作是晾衣绳。我把球拍装进包里，悻悻然沿着水泥路往下走。台阶下面，是足球场，从前我们早晨起床，就会列队喊着口号在这里跑步。当年煤渣铺就的跑道，倒还是没变，绿茵场却被换成廉价的假草皮，长期踩踏后，有些地方已经掉皮，绿色中掺杂着斑斑点点的红褐色，像是病人身上长出的疥疮。

从前我们最喜欢扎堆的地方，都是花园，一个是芍药花圃，春天的时候那里飞红片片，彩蝶片翩跹；一个是足球场旁的栀子花林，初夏花开，馨香顺着暖风能够一直吹进教室来。芍药花圃没了，栀子花林也不见了，改成锻炼区，原来的位置上放了几个单双杆，家属楼的老人在地上开垦了几畦菜地，营养不良的白菜和红菜苔怯生生从漆成蓝色的双杆旁边探出头。初二的时候，班上出了一对小情侣，男的是学校里的大哥，身体壮实，打架有股不要命的狠劲，做人又大方讲义气，哪怕成绩吊车尾，也很受学校里的女生欢迎。他的眼光也好，看中的是我们班最漂亮的女生，在我午餐买一份五毛钱的白菜粉丝都舍不得的年代，他能逃课跑去县城买来百合花讨好心上人。我第一次见到真正的百合花，就是在这对同学的定情现场，那束百合白得发腻，五芒星形的花朵硕大厚重，散发着一股类似药水味道的淡淡清香。他们的约会场地，就是栀子花林，每天清晨和傍晚，都能见到他们在树下花前喁喁私语，可惜浪漫敌不过现实，中考前两人分了手，徜徉在栀子花林的，变成晨夕沉默的暮霭。很多年过去后，我想起浪漫，想起纯洁的爱情，脑海里总是会浮现出百合和栀子花的影子，仿佛只能是白色香花才能代表爱情，而赋予这种特殊联结情绪的人却早已不在。

我上学的时候，是这所学校最黯淡的时候。那几届的校长，因为老婆在厨房里做厨工的缘故，把精力都放在了养殖的副业上，食堂里的饭食越做越难吃，厨房抬出来的泔水桶越来越满，校长家的牲畜越长越肥，老师们有样学样跟着开展副业，有跟着在角落的空地上养鸡的，有让老婆开小卖铺开打印店的，有一心经营炒股事业的，管教学生如同放羊。等到老师们回到神来，想要抓纪律，学生已经管不住了，青春期的男生，个个牛高马大，都说拳怕少壮，农村孩子耍起横来，老师也没办法。老师失了底气，学生更加嚣张，班上竟出现过两次学生打老师的情况，虽然打人的学生被劝退了，但为人师表的尊严也荡然无存。好不容易升到初三，我那一届的升学率创了历史最底，被縣里当作负面教材点名批评，直接后果就是换了个新校长。 新校长不是本地人，人也更年青，上任后一概饭局牌局都不参加，带着全校老师狠抓纪律，等到弟弟上初中的时候，学校风气已经变了个样，每年也能往重点高中送几名学生。

两千年的中考，是这所乡村中学最后的荣光，那一年考得很好，重点高中考了十几个，普通高中也有好几十个，家长们拿着鞭炮在大门外点燃，红色鞭屑在街道上漫天飞扬，满地殷殷落红。后面急转直下，再也没出过这样的盛况，原因并不在于老师和管理，而是学生变少了。街上的人家，条件好一点的都在县城买了房，更好的则去地级市安了家，年轻一辈的都在城里生活，下一代还在上农村学校的，多是附近村庄里的人家。时代哪怕发展的再快，在乡村的深处，谋生依然是个问题，在这里上学的学生，不是跟着爷爷奶奶的留守儿童，就是父母离异的单亲小孩，论起家庭支撑，还比不过我小时候，我那时只是教育资源差，他们却连生活资源都差。老迈的爷爷奶奶没办法每天骑摩托车接送孩子上学，单亲家庭的家长更是要全力挣钱，小学开始实行住宿制，这个举动虽然减轻了家长的负担，生活照顾却很难跟上，再加上小小年纪离开家庭的精神压力，很难有好的学习成绩，稍微有能力的家长宁愿在县城租房陪读也要把孩子供出去。农村学校失去了生源。

我沿着围墙把学校完整走了一遍，它变了，又没变，走上林荫大道上，耳边响起的还是当年的风声，可是蕴含在砖石草木之间的气息，却已经消失不见。它曾经的踌躇和舒展，曾经的温柔和严苛，随着师生的消失，在时光中无声湮灭。半年前它的操场上还奔跑着孩童，谁能想到暑假后它会变成一片废墟？谁能想到他们会拔走所有的花？谁能想到他们会铲掉真正的草？谁能想到连鸟儿都不再光顾这里？我没找到打球的地方，也不想在斑驳的假草皮上跑步，连躺在干松的草地上晒太阳，如今也没办法做到了。果然如母亲所说，没什么好玩的，我把手插进口袋，慢吞吞往回走。

走出校门的一刹那，我回头看了一眼，阴沉的铅灰色已把校园完全包裹，远处雾蒙蒙一片，无数记忆都已被这灰雾吞噬。为什么从前不来这里看看？趁它还是曾经模样，还有鲜活人气的时候，来打打球，散散步，晒晒冬日的太阳，再探访一下曾经善待过自己的师长。我忘记了原因，也可能没有原因。当你知道一个东西是确定的，是屹立不变的，你就会忘了它，以為它会永远等着你，只是我们都忘了，在这个飞速奔跑的时代，不存在永恒这两个字。