鄱阳湖畔，吴城往事

朱英豪

那是一个中午。停车场里，一辆挂着鄂A车牌的越野车机箱盖上，两只澳洲玄凤鸟耷拉着脑袋待在透明的鸟笼子里，显然快睡着了。虽然外面有着各种各样不易分辨的鸟鸣声，它们好似在家里一样无动于衷。

“哎，我们特地为它们跑来吴城，却发现忘了带鸟绳了。要不然会把它们放出来飞一飞的。”车里的女主人叹了一口气，同时瞟了眼正坐在副驾驶座上酣睡的丈夫。

從我们停车的地方往回走大概二三十米，就是那段著名的水上公路的尽头，前方两个巨大的广告牌在向往这边开的人招手：世界湿地，候鸟天堂。

在抵达这里之前，我已经和几辆浑身是泥巴的车打过照面—它们是刚从“江南大漠”玩泥沙回来的越野车队。在靠近吴城的一个叫作松门山的小岛上，枯水期全都是沙子，最近几年被当地文旅包装成了远近闻名的“江南大漠”。

如果让一千五百多年前生活在南北朝时期的山水诗人、当时著名的“户外玩家”谢灵运目睹这些景象，他一定有些发懵。“攀崖照石镜，牵叶入松门”，这是谢灵运路过此地时，留下的一首著名诗句。前半句指庐山，后半句就是松门山。

西晋南北朝时，赣北长江沿岸的水泽还不叫鄱阳湖，而是彭蠡湖。大约在400年，即东晋后期，长江主洪道移至如今九江—湖口一带。江水阻挡了赣江的排水，还倒灌入赣江下游平原，才逐步形成今天的鄱阳湖。这位谢诗人，正好生活在鄱阳湖形成时期的起点。

根据水文专家提供的鄱阳湖历史不同时期的地图，能看出在南北朝时代，松门山还是赣江下游平原上隆起的一座丘陵，如今以松门山为界限的鄱阳湖南北湖，南面水体还没完全发育成型。正因如此，谢灵运所看到的松门山，还是一座风光迤逦、枝繁叶茂的山峰。与松门山一同受长江水倒灌影响的还有当时的海昏古城，它于公元425年沉没。因为海昏侯墓的重见天日，相信大家对它并不陌生。

“吴城楚尾也，而吴头枕此”，穿过镌刻曾国藩这副楹联的牌楼，一座高耸的望湖亭在修水和赣江的交汇处得以重建，一层展厅里陈列着历代文人墨客登临此处留下的墨宝和诗句。

从诗句里，我看到的是两类过客的情绪宣泄。一类是为官失意者，如谢灵运、李白、苏东坡、解缙等。他们大抵都是从北往南路过吴城，被贬官到南方“苦寒之地”就职。“八月渡长湖，萧条万象疏……岷峨家万里，投老得归无？”在《南康望湖亭》里，被贬谪惠州的苏东坡感叹自己想回家终老。另一类则为凯旋而归者，如平定宁王之乱的王阳明、最终歼灭太平天国船队的曾国藩。

除去宦游和军旅，另一类吴城非常重要的旅行者，或经停或客居，却是只闷头做事，鲜有把吴城入诗入画的。他们是那些南来北往、到此地互市的商人。

大致从康熙年间开始，更准确地说，自平定三藩（1681年）和郑明之乱（1683年）后的1680年代始，历经康雍乾嘉道五朝近200年，吴城迎来了“桅樯蔽日，互市者相踵”的黄金时期，直至咸丰年间海轮盛行，民船运输多被放弃。1680年的康熙年县志首次记录了吴城“六坊”地名，成为除县城外唯一被单记坊名的地方。要知道，同时期的南昌府，也只有十个坊名而已。而在这六个坊里，分布着四十多座大小不一的地方会馆，茶楼酒肆更是不计其数。

由南向北行的路线，更能从水路商埠的角度刻画吴城的高光时刻。在修水河码头畔重建的、被称为江西会馆的万寿宫里，陈列着一份迄今为止最早的有关吴城会馆的记载—《江西吴城八闽会馆碑记》。上面所标注的年份恰好是1682年，不得不让人感叹，勤奋的南方商人们，真是无利不起早。德国地理学家李希霍芬更是敏锐地从地理地形角度，观察到了江西和粤闽之间的亲密关系：比起和北边的行省，江西和位于其东南的广东和福建交流甚多，受到西方影响的广州和汕头比起九江（此处应该是形容长江流域）来和江西在贸易关系上更密切。

在我吃早点的叶氏早餐店边上，有几块旅行指路牌，分别指向吴城仅存的三处古建筑：几步之遥的天主教堂和吉安会馆，以及稍远的武宁会馆。

主持编撰《永乐大典》的内阁首辅解缙南下时，曾在乡人集资修建的吉安会馆逗留过几日。这座精美建筑如今只剩一个看起来修复得还不错的外立面。一旦走进去，则空空如也，连戏台也被拆掉了。

勤奋的荷兰商人也不遑多让。早在清朝建政之初，就有荷兰使团穿越大半个中国到北京觐见顺治帝。他们一行400人在吴城稍作停留，连画带写，把它记录在当年的旅行日记里。

顺治十三年（1656年）“4月25日，我们来到了泊有很多船只的乡镇吴城镇。鞑靼人和中国人在此处渡鄱阳湖以前，都要向河神献祭。这个乡镇位于著名的赣江左岸，镇长约需步行一个小时。镇里有一条整洁、美观、居民众多的街道，街上满是商店，卖着各种商品。瓷器非常多，比在南昌还容易买到。当地居民告诉我们说，那些瓷器是从景德镇城运来的。该城在本省东边，距离此地四百里，瓷器都是在那里烧制而成的。”

与中国人相反，约翰·纽霍夫整理的《荷使初访中国记》里对吴城镇的描绘，是它首次出现在西方文献里的文字记录，记录者是一位商人兼旅行家。值得留意的是，纽霍夫通过这样的一种书写方式，带出后面更加重要的一个西方人感兴趣的主题—景德镇和它的瓷器制作工艺。吴城，就这样以一个比南昌还要方便的瓷器码头集散地的形象，出现在西方人的视线里。

两百多年后，荷兰遣使会的传教士再次来到吴城。今天，我们还能看到当年他们生活的痕迹—一幢教士们居住的青砖配楼，即前文提及的“天主教堂”。借助老照片，我们可以想象一下整个教堂区被毁掉前的模样，和教士楼边上一棵三百多年的香樟树上挂着的铜钟被敲响时的情形—这口精致的大钟如今陈列在万寿宫展览馆里，篆刻着遣使会的铭文、制造年份（1898年）和铸造者。

叶氏早餐店里，店主陈大姐在给一个穿着城管制服的男人数钱：案子上码放着10个一元一小堆的硬币，看垒得差不多时，她把手放上去感受是不是持平。男人告诉我，是用来给孩子买零食的。看来，他身上的制服，和他所做的事情—履行一个好父亲的责任，并无关联。我在这里吃了两天早餐，看到好几位中老年人都用现金结账。

陈阿姨三十多岁时，碰上吴城国营贮木场解散，只能自谋出路。她当时年轻，心里很是慌了一阵子。她一脸白净，一看就不属于这里百分之七八十的渔民群体。再一问，是专门做木材放排工作的。后来我从万寿宫里一位百岁老人何绪广的口述视频获知，贮木场曾经是吴城最大的国营企业。

过去在江西，每年上游雨季砍伐放出的单排，长途水运流放聚集吴城镇，解散后重新扎成吃水很深的大排，过鄱湖，入长江，顺流而下，最远至上海，费时数月。木排可由多达12层的大圆木叠起，长过120米，宽过15米，人称“过江龙”。木排通常分头排、尾排和生活排。生活排上铺木板，建有棚屋供排工居住和堆放日用食品等，多张排连缀起来，仿佛一个浮动的村庄。

闲坐在女儿早餐店的陈妈妈，今年八十多岁，一双手满是茧子，过去是贮木场做扎排的女篾工。几十年后，随着砍伐禁令出台、水电站的扩建，水路运输式微，偌大的中国已经罕见放排场景。我第一次看到这样的场面是10年前在缅甸的伊洛瓦底江，当时正处于缅甸政府开始考虑禁止出口柚木但政令未出之时，江面上经常能看到上游放排下來的巨大柚木排，边上坐着看起来还很小的孩子。

先是咸丰以来水路贸易被海运和铁路取代的衰落，然后是1990年代停止放排，再下来的2021年，吴城人最后的经济支柱—打渔也被叫停了，为了配合生态治理，鄱阳湖流域采取了“十年禁渔”，吴城两千多户渔民只好把几代人打渔的家伙全都上交给国家，成为展览馆里的文物。

开江湖小馆的老徐告诉我，因为禁渔，很多人都离开了吴城，去外地谋求发展。整个镇子只剩下老人和读书的孩子。只有到了清明、春节之类的假期，人才会多起来。这里过去有一两万人口，现在估计只有两三千。

老徐自己也是个老渔民，自嘲因为这些年不打渔，脸都变白了。在他看来，打渔虽然辛苦，但还是能挣到钱的。鄱阳湖里什么鱼都有，只要肯干就能被犒赏。现在守着鄱阳湖，他开的餐厅里的鱼都得从省城调，包括我当天点的一盘“黄丫头”。

因为挨着药材之乡樟树，他儿子现在在新疆贩卖药材。老徐回忆，过去樟树的药材也都是放排到吴城，然后换大船去南京武汉。现在的吴城，除了万寿宫里的展览馆，看不到太多和渔业相关的痕迹。我问老徐，船被报废后心情如何。边上的妻子马上答道，那是多年经营的家啊，难受。

无论湿地观鸟、水上公路、大漠越野，还是稻虾种养，都和生态息息相关。导游对着一群观众说，自从吴城搞旅游以来，我不知道酒店是不是赚钱了，但我看到镇里的饭店肯定挣到钱了。

不知道什么原因，突然有一大群黄蜂飞进了万寿宫，它们在那艘大船边上嗡嗡作响，挥之不去。后来我进去看展，没再理会。等出来的时候，我去出口处那间文创商店里逛了逛。当我拿起一个保温杯时，发现整个杯子都是黏滑的。边走边心里纳闷，当看到阿姨脚底下那个簸箕里躺着厚厚的一层黄蜂的尸体，我才明白了是怎么回事—人类刚刚用杀虫剂取得了胜利。

除了谋杀，难道我们没有更好的办法吗？为什么在这样一个自然环境优美的湖泊边上，我们人类还是没有别的办法，为这些可怜的黄蜂让出一点空间？

展厅的最后一个单元是展示如何还鄱阳湖一个更加健康的生态，这让我想起同是2022年，前后相隔3个月，同是鄱阳湖，却有着截然不同的新闻。当年6月，媒体报道江西省水产科学研究所在鄱阳湖都昌松门山水域监测水生生物资源，发现一尾身长23厘米、重47.4克的鳤。时隔近10年，中国最大淡水湖鄱阳湖重现鳤鱼，表明该物种种群数量有望逐渐恢复。但3个月之后的9月，鄱阳湖就迎来了地裂般的大旱。

展览馆的结束语倒是很直接：“过去卖鱼，现在卖景”。镇里奉劝村民们转变观念，跟上时代步伐。归根结底，如果一切只不过是生意，而不是发自内心地爱护大自然，我们最后也会像那些黄蜂一样，消陨于这场以奔向目的地为导向的疾行路上。